每个影子都在说自己的话。它们不知疲倦,在雾里一刻不歇,只想倾诉它们所知道的秘密。影子怎么会说话呢?农女能听懂尘世间所有人类部族的语言,鹰的语言,狼的语言,风的语言。有些语言她也掌握得不好,比如曾经在天空与树林中游荡的精灵的语言。它们如大个儿的萤火虫,翅膀扑闪如蚊,发出金黄或幽蓝的光。但它们在农女诞生前便已死绝了,因此她对它们的话语所知有限。

在过去,她一次都不曾听见影子说话,也全然无法听懂影子的话,老人便让她指一些感兴趣的影子,将它们的碎语讲给她听。

农女首先指向一个瘦而佝偻的影子。老人略略听了一会儿,然后向她翻译影子讲述的话:

饥荒。那真是他有生以来最大的饥荒。粮食和野菜都没有了。树皮也没有了。孩子们也没有了。最小的还未长全胎毛。实在无法忍心,只好与邻居的孩子交换。邻居的孩子要大些,因此送来时少了条腿。火上的锅呜呜地响,那小孩躲在火光后面,也呜呜地响。

“这是你们这世上所发生的往事。”老人说,“但时间距离我们不是很远。我们可以再往前走一些。影子会记得所有发生的事。”

老人领着她往前走。在雾中她对方向没有一点概念,全凭老人指引。途中她陆续指了三四个影子,它们说的话都由老人翻译给她听。最像农女的那个影子说:

婚礼是需要一点讲究的。在不好的时局也得比平常讲究一些,否则不如不办。编花环最好是用亲手种下的花树的枝子,小的时候种下,到婚礼时长得正好。我种的那棵树长得多好!花朵又大又饱满,像用蓝细绒缝出来的。我那等待了许多年的婚礼!可是那树也烧毁了。强盗们砍断它来烧一锅热水,砍树的斧头闪着血一样的亮光。他呢?他呢?他在哪呀?

又有一条巨鱼的影子,体积逾过农户的房屋。它说的话和前几个影子都不相同:

我知道海面上有很多小鱼。发光的小鱼。又小又亮。它们很狡猾,只在一天中一半的时候出现,还总在海面上漂。如果我想吃它们就得飞快地上浮。要快!我冲到海面上,结果什么也没有。我沉下去一段,再朝海面上看,它们就又出来了!狡猾!我得忍着,等它们到更近点的地方……那是不是有一只沉下来了?它闻起来真香,这和之前有点不一样。靠近!靠近!咬上去!不,不,不不不不,这是什么?钩子!啊!尖尖的狡猾的钩子!

这些和她差不多大,或比她大得多的影子,发出的声音尽管叫她听不懂,但却很清楚而持续。又有一次她未曾看清任何事物,老人却停下脚步,饶有兴致地聆听某个声音。他说那是某些很小的东西,比蚂蚁、针眼或劈成十股的头发丝还要小,因此人们总是忘却它们的存在。但它们也像所有其他的影子那样说话,只是需要一点经验才能听见。那时老人听见的话语是:

这是什么?一大块腐皮。结构罕见。这儿也有一块。那儿也有一块。来试试这个。来试试那个。能模仿吗?能学习吗?繁殖的时候到了吗?还没呢,再等等。再等等。当一切又成灰烬? 工作才刚刚开始。旧的线程结束? 新的线程又启动。但是? 唉!嘘……好像有什么在听……

农女并不明白这些话是什么意思。她本能地感到有些紧张不安? 对此老人只是一笑置之。

“每个人都希望世界按自己的秩序运转。”他不知何故这样说。可农女并未这样想过。她希望世界照它本来的样子转? 在那比宝石树轻柔温软得多的尘世春天? 生灵们各自繁育它们的后代? 把大地编织得五颜六色。那时或许她也假装一个凡人? 走入那画卷中观看。

可是,越在那重重影雾中前进? 她那朦胧如微风的心灵便越发地察觉了真相。这各式各样的影子? 用它们各自的语言和情绪,翻来覆去讲述的尽是同一件事。在尘世无数的色彩与声响中? 它们只拣与死亡有关的事说。因饥饿而死。因暴力而死。因狩猎而死。因疾病而死。因悲伤而死。除了极少数话语叫她听不懂? 其他的事尽是孤独、冷清而又灰败的死。

那样连绵不尽的伤心与哀愁,使她心中萌发出一股前所未有的情绪。她感到她的心像破开的顽石,从中迸发出不尽的源泉。她曾见过这样的源泉从生灵的眼中汩汩流出,每当刀刃映在他们的脸上? 或是亲友的尸体横躺在眼前。久而久之她懂得如何模仿那种表情,但她并不真的知道那是怎样的感受。可现在她在这世人未见的影雾里逆向而行? 所能捡拾的尽是往事的尘埃。那些失落,像目送流水飞逝的晨雾般徘徊不去,把生命不忍割舍的思想留存在影子的世界里。那不是什么独一无二的存在者的力量,或一个被邪恶诅咒禁锢的魔界。那里既无正确也无错误。那互相重复、应和、冲突、覆盖的影子回声,是无穷堆积的、所有未完成的愿望与不肯接受终结的梦幻。

若她从未飞出深渊,她便不会对这世界有任何期望,只是一股有灵的雾,一阵有形的风。但如今,如

今她的确知道那些愿望是怎样来的,又和她有什么样的联系。所有影子翻来覆去所强调的事——若是拥有,便不能接受失去。那损失的痛苦与遗憾是如此强烈,以至于他们甚至不需要等到真正失去,便已开始为注定的结局发狂。那些曾让她感到疑惑的凡类不是如此吗?那些妖鬼、强盗、掘墓人、食尸者……使尽一切狡计与恶毒,不正是为了继续留在那个国度的春日吗?

当她懂得这点——像是自己也成为了其中一个那样懂得——突然间那些影子的声音全都有了意义。她不需要完全听懂,那些呓语中的情感已和风声一样清楚。她在映满影子的雾气中奔跑,忘了那替她引路的老人。她在那绝望的细语中追溯根源,像要为这一切找到一个答案。

不愿失去。影子们对她说。

垒堆的雾气如铅块般沉重厚实,从她身畔缓缓划过。老人所讲述的喷火的铁船就是这样静默无声地划行在虚无里。它们为何要从一颗星星去往另一颗?倘若每一颗星星都和尘世一样庞大,难道每一颗星星上的灾难也和尘世一样多,因而它们宁愿永远地漂泊,永远不要在一个地方受难?

不愿离去。影子们仍对她说。

她跑得越来越快。在她望不见的前方,有一个比其他影子都响亮的声音。它仿佛在呼唤她靠近,从充满苦难的现在猛然掉头,溯流而上,一路跑到万物才刚刚诞生的那个时刻去。跑吧,跑吧,去到一切都还充满希望的地方。

声音把她勾向了过去。那是她在这片迷雾之地上看到的最特别的影子。在她奔跑的尽头,一团螺旋状的雾云光亮闪烁,宛若山峰顶上的王座。王座前屹立的雄伟身影,轮廓如火焰边缘般飘忽不定,从它充满威仪的举止里她认出了廊厅中的孤独国王。这景象叫她惊愕失措,因为她以为这片影子大地上存在的仅有亡故之物。

可在那雾中的影子,她确信必是国王无疑。它是她所见的最雄伟的生命,起身时如斜削而下的巨塔,双目放射出火焰。国王的影子就这样四下环顾,最终做出决定。它把双手插入下方的雾中,捧出一团团凝结的形状。那些雾团很快也成了和农女一样小小的影子,在巨人的脚边徘徊来去。它们发出短促的叫声,扑进雾中死去,又从雾中诞生。

那景象叫国王的影子多么满意。它低头看着这些渺小的生物活动,叫农女既熟悉又陌生。她能认出它的每一点细节轮廓,可这影子般的国王,它看起来威严而仁慈,又显得那样年轻、喜悦。当雾中生出各种各样渺小的影子时,它对它们每一个都充满兴趣,都很关照和慷慨。她听到了很像风的低语,可那声音却是有力而令人生畏的:

创造。这能叫我摆脱孤独。让我赋予这些小东西生命,再让它们跑到这片灰烬的每个角落去吧!这里是该有些新东西了!创造!创造!创造!让这些尘土动起来!

国王的影子兴致高昂,双臂挥舞不休,好似跳着一场春季庆典表演上的凯旋舞。被它挥过的雾团中生出神灵、树木、鸟、野兽、飞龙、人……全都和农女一样小小的,在雾中飞快地奔跑出去。

她望着它们远去,消失。她心中得源泉剧烈地迸发,像要把她的胸膛注满。可是她耳中却灌进了雷霆般的巨响。那是国王的影子在纵情大笑。