413 镌铭墀下之言（中）

老人背着手，打量蓄满雪盖的柳树顶。黑黢黢的干枯枝条从雪盖底下伸出，像一只白鲂鮄的侧鳍。那提醒了农女她的梦。

“我在来这里时看见了兽群。”老人说，“一股毁灭的洪水，冲垮它们路上遭遇的任何东西。一窝强盗试图逃跑，几只野兽就把他们扯碎了。不过它们并没有吃这些碎肉，看来它们只想把所有能动的东西撕碎。你可知道这些野兽的来历？”

农女是知晓的。她也如实和老人述说：并非所有的尘世生命都由国王所造。国王只造了其中好的部分。剩下的那些——也就是恶兽们——是由灰烬自行孵化出来的。它们起初是一些罪恶的种子，不知从哪儿落来，就埋藏在灰烬里。当国王创造万物时稍不留神，便把光热也分给了它们，致使它们从灰烬中孵育出来。这些恶兽们不是诸神创造，但也很有本领。它们的个头最大能接近天鲸，又能喷吐火焰和毒液，以此腐蚀了她第二个哥哥的手臂。那染红袍子的巨虫也是恶兽的一种，费了很大力气才杀绝，可其他的恶兽是没法杀绝的。它们没有固定的族群，每只都长得千奇百怪，交配的时机完全随心所欲，又生出无数更为丑陋的怪胎。

这些恶兽们，既非国王的意愿所创造，也不服从诸神的命令。它们杀之不绝，又有叫诸神也头痛的凶恶，因此竟然有凡世生灵们选择了崇拜它们。他们是国王的造物，却认为恶兽才应当是世界的主人，恶兽的生活方式是自由而正确的，于是他们便剃掉头发，纹上眉毛，割裂唇瓣和耳朵，有时也生吃同类俘虏。他们是想极尽所能地模仿恶兽的样子，但是恶兽们却不会领情。它们也像撕碎其他东西那样撕碎自己的信徒，在它们眼中本来也没有什么信徒。狩猎与被狩猎是与生俱来的。

老人听到这里时开始微笑。农女问他缘由，他也只是摇摇头。

“这些信徒是很后来出现的，那时诸神已消失于地上。”他说，“此前你父亲在这里竖起九个柱子，其中八个在世界边缘，剩下的一个在中央，你们曾经的陆上神国，由他亲自守护。但后来他面临衰竭，因此主动推倒了那根柱子。那中央之柱一旦倒塌，你们陆上的王国也崩毁了。狱火的前锋最早从那里到来，而诸神们沿着崩落的深渊避入地下。至于那柱子里的创世之光，你父亲并未把它收归自身——他的衰竭是注定的，因为答应给予他无穷光热的那个存在已被杀死了，他的愿望也因此被撤回——他把它留给了赫玛，吩咐她去找一位合适的凡人女孩，要一个美丽、虔诚而且智慧的人。要与这土地有着深刻的联结，同时对诸神也十分忠诚。等你们在地下的新王国建好时，符合这样标准的女孩也被找到了。她是一位纳碧白的女祭司，自小由狼奶喂养长大? 且能预知他人的生死。这种才能的人在祭司里都是万里无一的。她同时也是当地数一数二的美丽女郎：皮肤白如冰雪? 头发像乌纱般柔长黑亮，眼睛蓝得发翠。她头上总戴着用柳条和银钩编织的祭祀冠。”

农女睁大眼睛望着他。她吃惊于老人所说的“国王的愿望”，同时也不明白他为何这样仔细地讲述一位凡人姑娘? 她那由风化成的心却砰砰直跳。老人却没有再说女祭司的事。他细细讲起纳碧白的风俗? 说那里的人把柳树视为命运女神耶娥的化身。他们认为女神最早是从一棵被雷劈死的焦黑柳木中诞生，在痛苦里挣扎着钻出木隙。挣扎过程中柳树的枯干扎进她的背脊? 自此便成为她骨骼的一部分? 所有戴着柳环的人都要分享她的智慧与痛苦。每逢春季庆典，人们便要载歌载舞。大部分人都穿上缀满银柳叶的华服? 只有很少的人例外。

那些例外的人是庆典上的演员，因演出的需要而穿得花花绿绿。穿黄金服饰的人扮演火神恩顿，水蓝绸袍的是泽神瑞丽吉拉，王座上穿红袍的永远是个用白玉石雕刻的假人? 因为没有尘世生命可以扮演神国之王。她的几个兄姐都由小孩子扮演? 骑着木头雕漆的小坐骑。这些小孩也是小演员，要在台上假装追捕一个黑衣服的孩子。

农女听到这里时又吃了一惊。她想起了她那变成小孩子做游戏的梦，梦里也要追赶一个穿黑衣的小孩。那黑衣服的小孩到底是谁呢？她不禁要向老人问个清楚。

“那是巴姆。”老人说? “纳碧白的人们相信她是耶娥的女儿、同胞妹妹、或另一个化身——总之她们有着相近的本质，但巴姆却是不好的。她是柳树的阴影，智慧的祸根? 女神的罪愆。她无法被杀死? 又总是跟随着耶娥? 因此人们只能不断地赶走她……我看到你正为这件事奇怪，孩子。是的，在你父亲的同族中并没有巴姆，她从未存在，只是人们虚构出来的女神。我想称为女神也是不合适的，她是一位魔女，但比这尘世上任何一位存活过的魔女都要法力高强。”

但为什么呢？农女问。她不懂为何人们虚构这样一个不存在的女神。诸神是拥有各自的信徒与祭司的，他们也尽量只在自己的信徒面前显形。一个从不显形的神是如何被相信存在的呢？

“她为其他神明未曾显现的时刻负责。”老人说，“

你父亲掌管着这个世界，但他对凡物生活的约束是很少的，对他们那渺小生命里的必然悲剧也很少理会——在他看来那想必是世界运转的一部分，就像野草从不抱怨枯萎。但是人们不这么想。他们觉得得到的部分是天然的，而失去的部分却很不自然，他们不是命中注定要失去，而是诸神要他们失去。你的父亲也设置了一些神灵来管理不幸，可它们的职责很粗疏，只想确保这世界大致平衡。对于那些细微的痛苦，像乞丐丢失了他的破碗、年轻美貌被岁月消磨、残疾的婴儿被丢弃在野外……这些小事不为你父亲和诸神所在意。可对于遭遇这些事的人来说，这不幸要比火焰、海洋和湖泽都重要得多。那时他们无所适从，只能认为是别的事物带来了这一切。啊，这一切都是命运作弄，可耶娥只管决定族群和英雄的命运，她必然有一个小小的影子，一个故意害人在思考命运时感到痛苦的孪生姐妹。这时他们便相信了巴姆的存在。他们不会去问诸神为何要容许巴姆存在，诸神也不会否认这虚构的一员，因为这对双方都有好处。这是一种双方的便利。”

农女仍然很不明白。她想请老人解释得更详细些，毕竟关于人和神应当怎样相处，她是懂得非常少的。但这时有人打断了他们的交谈。

一阵翅膀拍动的声音在他们很近的地方响起。在声音响起前，农女没有得到风的提醒。她目光警觉地望过去，看到柳树的阴影里站立着一个人。

那人——她姑且这样称呼——没有面孔与五官，在头部的位置是六只雪白丰满的羽翼，翼身嵌满了大大小小的黄金珠，足有近百颗。这来客如此怪异，当那些羽翼上的金珠转动起来时，她才发现那是它的眼睛。

“真师。”那翼首的人说。它的声音像簧片振动，轻而高亮，宛转自如，但却毫无情绪。它用的词农女也听得懂，但那是个很古老的称呼。真师，那是指祭司长中最有经验与智慧的人，他们听见狱火中的声音，有时甚至能叫诸神也表示尊重。那样得人现如今已经绝迹，翼首者却拿它称呼老人。

“啊，维尕登。”老人说，“你过来了。我想是那位火焰的君主正在催促。这里的星辰有些像你的故乡，是不是？”

“他请您给出答复。”

“我正留神着呢。”老人答道，“叫他继续想着他那位对头吧。不过既然你在这儿，不妨和我们一起去林里走走。你可有兴趣？”

翼首者冰冷地转动着几十颗金珠，一个字也没回答。于是老人又说：“你对这美好的冬夜与天真的孩子不感兴趣，多么遗憾。不过趣味是难以勉强的，去寻找那些叫你满意的罪人吧。”

那六只雪白的羽翼收拢起来，对着老人微微压低，像在行礼执仪。随后它像地面陷落，消失在自己的影子里。