关于医师的统治,尽管札是这世上第一个得到确切消息的人,他却没有什么真实的感受。他也没有比世上任何一个人对这件事了解得更多。从开始到结束,他能看到的只是医师坐在屋里,在那惯常所处的位子上沉思。偶尔他也会和札交流,尽是些毫不重要的事。譬如问札是否想吃点什么,或者是否想要出门去做点活动。

他确实让札吃了点东西,札却不知道自己究竟吃了什么。他全部的注意力都放在医师身上。穿着红袍的医师看上去掌控着屋中的一切,没有任何事能叫他心生忧愁。

札开始怀疑自己是否真的曾两度看到医师流泪。也许那只是他的幻想,而事实上医师一直坐在这儿,从历史的第一秒开始就在屋子的角落里,用冷冷的神情瞧着札的第一个祖先,第一个祖先的子女,一直瞧到历史尽头的札。这不朽的怪物问札是否需要喝点加了甘叶的温水。他不让札喝得太多,以免后者因为暴饮而中毒。

他还会评价札的为人,仿佛清楚札在这段日子以来度过的每分每秒。那些煎熬和疑惑,以及逃亡时彻骨的恐惧。他用平淡的态度形容札是一个好人,即,一个遵从原始朴素的群体最大利益准则的人。不会因为动乱而去主动侵害他人,同时也缺乏建设新概念的想象力与行动力。生命的创造性不曾在他是身上有过显著的体现。

札对于这些评价全无感觉。在他心中对医师的情感已经成为一种极端矛盾的混合物。一方面他当然尊敬和感激他,可另一方面他也愈发地惧怕,甚至是厌恶。他隐隐意识到医师并不是人——既不是地上的人,也不是搜索者那样的人,而是一个真正的怪物。任何历史与传说中都不曾想象过的危险存在。有些问题,即便他已在朦胧中想到,却不敢向对方启口。

他是后来才听说了外头发生的事。就在医师握住他的手的那天,搜集者重新出现在地上。战车的轰鸣刚从风中传来,所有偷拿过东西的人,强暴与抢劫过的人,开着栓有残骸的电能车的人,已经早早因惊恐而嚎叫,徒劳地向远离人烟的地方奔逃。

就和过去人们知道的一样,地上的双脚永远无法逃过空中的飞轮。而这次来的并不是一队搜集者。几百人,或是几千人,似乎在同一个时刻里,每个地区的上空都有战车逡巡。他们把每个抓住的人都绑到集市上,要求活着的人指认他们的罪状。就像过去人们所知道的,他们也仍旧能够分辨手势里给出的答复是真是假。

处刑的细节,当札停留在独屋中时没能知道得太清楚。他的大部分消息是从医师那儿来的。因为恐惧,他不敢问太多外头的事。相反他开始问医师想做什么。为何要回来,为何要救他,又为何要施下这样的恐怖——关于最后一点,他感到自己也是茫然而撕裂的。医师显然是救了他,或许比他自己知道的次数更多,可是除此以外,医师似乎可以做得更多,或者从一开始便不做一些事。如果医师从未出现,事情会变得如何呢?札忍不住考虑这个问题,尽管那已经毫无意义。

这是你想要的。医师回答他。

札说不上来,他甚至不知道自己想要些什么。他受到的惊吓过于严重,连续数日也未能恢复精神。医师耐心地陪伴他,在这段时间里,不知怎么医师提起了一个故事。但不是札小时候常听的关于洞穴的探险故事。那像是一种类似于梦游黑天的传说。

“红夫人”在一座城里。札模糊地记得这个主题。那座城市乃是无限之城。在那座城池里什么也不匮乏,什么也不需要。其实红夫人也可能并不住在那儿——可是,既然这个座城市是无限的,理论上你可以在那里找到任何人,当然也包括红夫人。

实际上,红夫人去了那座城市的可能性是很低的。她在一个更加遥远而无人能及的地方。既不能捎信给她,也不能收到任何她发来的消息。就像是亡故的人一样。

在某些情况下,医师似乎这么告诉他,亡故的人也可以和生者传递消息。他们的信息量无法在死后继续拓展,但是生前存在的却能巨细无靡地保留。生者需要去一些特别的地方找。譬如,一座只存在于梦境里的城市,那里是收容死者的地方。假如城市的主人允许,活人也能进入其中。但是必须非常小心谨慎,以免永远深陷其中。

可是红夫人不能在那座死人的城市里找到。她既不在生者的地方,也不在死者的地方。因此如果有人要找到她,就只能寄希望于无穷。无穷里必然有任何事,因此必然也有红夫人。

在某一座城市里有无穷。医师确实这么告诉札。那座城市是用熊熊燃烧的尘世作为驱动,再用吸纳一切物质的虚空深洞来固定和遮挡。造那座城的人甚至把它称作是一切物质与因果的中心。中心之城——医师认为它当不起这个名字,他却不反对别人这么叫。因为那座城市里确实是有无穷存在,并且理论上也能用无穷做任何事。

城里的人不愿这么做,因为他们对边界的丧失深感畏惧。他们担心一旦真的接触无穷,生命结构有限的展现将变得无可理

解。于是他们不允许任何人去使用无穷。他们确实可以能做这样的限制,因为是第一个发现无穷的人创造了这座城市。

通向红夫人的一条道路就这样封死了。但是要找到另一条路并非毫无可能。通过探访那些有着无穷现象的地方,医师就找到过关于别的无限之城的消息。

是有那样的一座城。它的无穷还不曾被任何人夺取与限制过,因为它正在不停地往下坠落。那是过去的某个错误表述所引起的,因此理论上它也将无限地坠落下去。没有着陆的概念存在,因为它将不断地制造出下方。

但是没有人能真正地走进那座城中,即便是它的创造者,也因为恐惧它的潜能而裹足不前。他们却仍然恋恋不舍地描述着那城中的景象:一座被永恒乐声笼罩的城市。鲜花永开不落,天空永无暗时。城市的居民自出生起便不需要劳作。他们生存和享乐所需要的一切都会被自动送到家中。那可以是任何的东西,美食或珍宝不必多说。你也可以索要知识与任何问题的答案。不过对于有幸居住在那座城市里的人,求知已经是件缺乏吸引力的事了。

在这传说当中,有一个细节似乎叫医师尤为关注。他特意告诉札,那城市里的每户人家都在屋前挂一个黄金悬铃,即便城中永远没有风,那些金铃也会在同一个时刻发出带着韵律的清音。那在札看来并不比这座城市其他的地方更神奇,但医师却深陷其中。他告诉札,自己可能见过那样的铃铛,并且也知道如何去那座城。事实上他正考虑着去那座城,去那金铃齐唱之地——他似乎很喜欢用这个描述。

札并不认为自己比医师更聪明,但在那个时刻,他心里并不相信医师用双手描绘的这一切。他把它当作医师那些近乎癫狂的自白中最不重要的一部分。再说医师又为何需要那座城呢?在札看来,只要医师愿意,他就可以拥有得足够多,并且也已经知道得比世上任何一个人都多了。

医师从他的位子上站了起来。他在札的瞪视下拉开脚下的地面,露出一条向下的通道。那是札第一次知道这独屋还有地下部分。