当昂蒂带着游泳圈过来时,詹妮娅已经完全忘记了先前的那段遭遇。她对那男生的确有种奇怪的感觉,但这种感觉在她过去的生活中并不罕见。归根到底那只是种平淡生活里的无聊幻想,是在庸常中摸索新奇与怪诞,借以打磨自己迟钝的感官。她过去常对人有奇怪的感觉,可真正应验的实际上也只有两次。与其说那是她的直觉应验,不如说是她母亲孜孜不倦的安全教育使她容易敏感。

既然那男生已从她的视线里消失,她就再也不去想他了。昂蒂帮她买了果汁,然后她们一起去海里游了几圈。不可思议的是,驾驶证上已有三十岁的昂蒂却从来没接触过海。她的肢体柔韧得像蛇,可是却一点也不晓得怎么游泳。她对水简直是害怕的,尤其是不见底的深水。好在这片海域很清澈,昂蒂就并不过分紧张了。

詹妮娅会一些简单的手语。她和昂蒂也经常用手语谈话。当她们提起昂蒂·皮埃尔对深水的恐惧时,这位音乐老师描述了一个恐怖故事。她告诉詹妮娅有这样一条河流,河上终年弥漫着乳白色的雾,人如果掉进这样的河流里就永远无法再出来。詹妮娅问她那是否是一条浓酸河,昂蒂便睁大眼睛,不明所以似地看着她。

在过去两年里,詹妮娅已经习惯了她这位美丽动人的皮埃尔阿姨偶尔表现出奇怪的举止。她猜想昂蒂小姐也许曾经住在某个偏僻小国,一个充满了鬼神信仰与阴森故事的地方。那地方给了她美妙的歌喉与动人的舞蹈,可却让昂蒂在很多地方显得缺乏常识。在某个冰雪覆盖的周末聚会上,詹妮娅曾看见社区里的科隆满脸通红,笨拙地从大衣里掏出一束粉红玫瑰。昂蒂把它接到怀里,朝着科隆露出感谢的笑靥,邻居们都已准备好鼓掌与祝贺,直到昂蒂张开嘴,把那束花一朵朵全吃了下去。

可怜的科隆肯定是心碎了,或者是吓得不轻。而那件事也成了整个小镇在半个月内最大的谈资。在如此小的社区里,消息传播起来真是快得惊人。人人都需要这么一点点新鲜事来调剂自己枯燥单调的现实生活。他们猜测昂蒂·皮埃尔准是从一个非常偏僻的地方来的,也许小时候还受到家庭的虐待,总之不像个正常人那样长大。

俞庆殊并不这么看。她们家和昂蒂住得太近了,往来非常频繁,也能看到她平日里的许多活动。她们知道她的生活并没有任何可疑的地方,如果排除掉她喜欢吃许多让俞庆殊皱眉的垃圾食品。俞庆殊的理论要点在于:这是昂蒂·皮埃尔用于打发外人追求的手段。作为一个不能说话却妩媚动人的独身女郎,她是很容易受某些男人骚扰的,有时甚至是危险的骚扰。装出些叫人忌惮的怪诞举止是一条别出心裁的妙计。

詹妮娅不是很在乎这些事。她本来就不讨厌这位昂蒂阿姨,觉得这么一来昂蒂·皮埃尔多少是有点酷劲在的。如果她是某个隐秘教派的高级女祭司,那岂不比一个脸蛋漂亮的音乐教师有趣得多吗?生活是玄妙的,她有这样一位不同寻常的邻居,还有跑去非洲研究昆虫的有钱人老哥;生活也终究是乏味无聊的,她从未因此收到过来自非洲的巨型昆虫标本,也没有看见过昂蒂用蜡烛与香料摆出一个魔法阵来。

那么还是游泳吧。詹妮娅在清凉的海浪里痛痛快快地游了一场。水波让她感到轻盈和放松,她潜到了深一点的地方,脚趾在松软的沙床上踩到个软绒绒的球藻。她把它抓到手中揉捏,冲那个小东西皱眉。

马尔科姆·迪布瓦是一个在壁画和公共装饰领域小有名气的艺术家。他也擅长制作各种各样的小玩意。当俞庆殊第一次在邻居的生日派对上遇到马尔科姆时,他正忙着给所有人分发自己制作的滴胶植物杯垫。那全是些海星形状的小胶片,里头是紫蓝色的小矢车菊与黄银杏叶。俞庆殊喜欢那亮丽的配色,走过去向他讨要一个。

他们于是谈起了植物学,园艺种植和拉丁文学,还讲到了俞庆殊过去打赢的几场漂亮官司。最后马尔科姆给了她两个滴胶杯垫。一个和其他人一样,是车矢菊与银杏叶的,另一个则填满绒绒碎碎的、翠绿色的丝藻,还有几个豆粒大小的贝壳片。他对俞庆殊说这种杯垫更适合泡他的特色海藻茶。到两个月以后,他果然在俞庆殊家的客厅里泡起了海藻茶。

这段故事詹妮娅已经听她父亲讲了许多遍,她母亲也讲过一两遍。总而言之,那就是她的另一个名字——俞晓绒的正式由来。那也是她真正登记在出生证明上的名字,可是大部分邻居都觉得拗口而难记,因此大部分时候她是詹妮娅。她自己对这两个名字都没意见,可是她不喜欢俞庆殊把“绒绒”当作她的小名。

都是些琐碎的小事。她把绿球藻放回水里,又逗了一只笨头笨脑的海葵。这会儿功夫昂蒂已经适应了海水带给她的漂浮感,套着一只橡皮泳圈向詹妮娅游过来。詹妮娅看到这位皮埃尔阿姨两眼放光,简直像个小孩子那样用四肢拍打出水花。她感到有点好笑,可是也觉得如果自己生平第一次接触到海,不是泳池而是海,那她没准会跟昂蒂一个样。

她们在海里泡了整整一个下午,到傍晚

时又坐小艇去附近的珊瑚礁转了几圈。晚饭是土豆鱼排、烤牡蛎、酒香淡菜与奶油鳟鱼汤。每样都分量十足,因此詹妮娅只吃了一小半便够了。可昂蒂小姐的兴致却很高,样样都吃得很香,还喝了一整瓶冻过的冰酒,再加一大碗餐后冰淇淋与脆薯条。詹妮娅坐在椅子上盯着她,想着她平时都做什么样的运动。

这一天实在是太尽兴了。在这样快活的假期里,詹妮娅也没法集中精神思考昂蒂小姐的神秘之处。她随随便便地冲了个澡,随后就在旅馆房间的床上闷头大睡。她的确已经精疲力竭,但也许是吃得太饱的缘故,她一直没能睡得很沉。

一连串混乱的梦境使她在床上翻来覆去。意识恍惚中,她好像看见自己那出走非洲的老哥正在热带雨林里匍匐前进,周遭都是阴影与藤蔓,蚊蝇嗡嗡的低鸣就好似鬼魂在念咒。他正专注地要靠近什么东西,浑身都是汗水与泥巴。詹妮娅在他头顶上方盯着他,想用脚尖踢他一下,或者问他到底在干什么。但她不能这么做,因为她只是个幽魂。这片雨林太暗了,又湿又热,闷得她快要喘不过气。她听见蚊虫吟唱之声越来越响,丛林深处传来野兽的长啸——

詹妮娅从床边滚了下来。她的脸颊挨在微微潮湿的老木头地板上。蚊虫声变得清晰起来,原来是雨点在敲打窗户和墙壁。她全身都被汗湿透了,在迷迷糊糊中找到拖鞋,踩着它站起身来。

床头柜边留着盏小船造型的铁皮夜灯,昂蒂小姐在靠近房门的那张床上沉沉地睡着了。她的头发起伏蜿蜒,像片暗色的河流覆盖在麻布床单上。詹妮娅端详了一会儿,注意到房间里有股冰凉的香味。那是插在床头的尤加利叶与薰衣草干花,她不记得睡前见过,也许是昂蒂小姐为她们放的。詹妮娅对自己点一点头,女祭司当然应该精通草药学。

窗外漆黑如墨,但她一点也不困了。房间里有股闷闷的湿气,使她还在想那个雨林探险的怪梦。于是她走过去把窗户打开了一条缝,让夜风混着点雨珠溜进屋里。冰凉的气流里带有海水味,因为她们就住在一座非常靠近海滩的小旅馆里,能从窗口望见夜晚的海面。

詹妮娅本来没指望在旅游旺季租到这样的好位置,但昂蒂小姐却帮她弄到了一个预订。此时,她从那扇小窗向雨中世界张望,能看到的几乎只是团团朦胧的色块。她想象青黑的乌云遮蔽了月亮,而浓墨似的狂狼正在海面上汹涌呼啸。海鸥都蜷缩到礁石与山崖的凹陷处,而鱼群们则在无声地狂欢。那蛮荒世界是属于古老的水族的,和泡着海藻茶的文明动物并无关系——当詹妮娅刚刚这样想时,她就看见海滩上有一团摇曳的亮光。蜡烛的火光。一盏防风灯。

有人在沙滩上走动。詹妮娅用力眨了几下眼睛,又跑去把床头的小灯关了。当周围完全陷入黑暗后,她才似乎渐渐适应了环境,能够看清楚底下的情况。

提灯的人披着件灰白色的雨衣,身材很高,像是个挺壮实的男人。他的皮肤肯定不是白色,可能是棕色或黑色,在那点灯光下没法看得清楚。这奇怪的人提着灯,在旅店周围的沙滩上兜了一圈,时不时拿灯照照周围,就像在找什么东西。可是他大约没有找到,最终还是走到旅店门口来。他没有进门,而是在旅店门前的几张桌子那儿坐下了。詹妮娅没有看到他点火的过程,但是不出几秒,他的嘴边就多出一支点燃的烟来。

詹妮娅盯着这人看了足有几分钟。她的脸与脖子都被夜风吹得发冷,本可以再回床上舒舒服服地睡觉。可是好奇心却在如此不恰当的时候挠着她的脚板。底下这人到底在干什么?他想在沙滩上找什么?现在又为什么不去睡觉?做一次小探险似乎并没有什么问题,旅店门口有个角度恰当的监控摄像头。

她重新考虑了这件事,然后蹑手蹑脚地从行李箱里找出一件大口袋外套和一根轻便的伸缩甩棍。她给昂蒂留了张简短的字条,还把昂蒂的手机放在床头柜上,以便随时能打电话叫醒自己的监护人。等她做完这一切,这才穿上外套,把甩棍藏在口袋里,悄没声息地溜下楼去。

她在推开旅店的小门前故意弄出了一点动静,这样好假装自己是偶然出来透气的。柜台后的店员睡得很死,一点都没有被她的动静打搅。她绕着旅店的屋檐走了半圈,来到那男人抽烟的地方。

在詹妮娅短短的十六年成长岁月里,遇到过的麻烦事却着实不少。个中原因是复杂的,不能完全说是她的错,可她那股时不时发作的探险欲望的确也难辞其咎。不管怎么样,她见识过好些个同龄人不会碰到的麻烦事,而且在她心里也随时做好了准备。她可能在人生拐角处碰到任何事,一个瘾君子,一个连环杀手,一个外星侵略者。她总是确保自己做好了心理准备。

不过她是多虑了。坐在雨幕中的男人并不是个瘾君子。他的嘴里叼着一根雪茄,皮肤是罕见的红棕色。红色要比棕色占的成分更多。詹妮娅不知道这是什么血统,或者是某种皮肤病。这中年男人形貌有些丑陋,五官挤得很紧,脸颊到处都有淤斑。然而他的目光却很友善随

和,透着点诙谐的情绪。当詹妮娅走近时,他自然而然地把雪茄拿开,搁在外头的雨水中熄灭了。

“你好呀,小姑娘。”他用英语对她打招呼,“被雨吵得睡不着?”

詹妮娅的英语用得也很熟练。她说:“我下来找点喝的。”

“柜台前那个老兄睡得可死呢,不过我知道冰柜在哪儿。你可以去拿一瓶,只要把零钱放在上头就行了。我早些时候就看到有人这么干。”

于是詹妮娅就这么干了。她去拿了瓶姜汁汽水,又重新回到旅店门口。红皮肤的男人不再抽雪茄了,但仍然无所事事地望着漆黑的海面。詹妮娅在离他稍远的桌子前坐下,一边喝汽水一边问:“你在看什么?”

“看看会不会发生有趣的事。”男人说,“生活里充满了趣事,小姑娘。”

“非得在这样的天气里等吗?”

“噢,那倒不是。但雨夜令人觉得很美妙,不是吗?它令人浮想联翩,好像什么都有可能发生。幽会、分手或是谋杀,放在雨夜里都不会显得突兀。雨夜使人觉得特别。如果你要写一个不寻常的事件,又不想特别费劲地构思,你应当把它放在雨夜。”

詹妮娅扬起了眉毛:“你是一个作家?”

“我正在打算写一部戏。”男人轻晃着脑袋说,“我是一个剧作家,应该这么说吧?可是说来惭愧,小姑娘,这是我的第一部戏,在此之前我可没有什么正式作品。所以如果我现在称自己是个剧作家,那就有点像在吹嘘。”

“你之前从来没写过吗?”

“我做过一点类似的活。像是……这么说吧,给别人的剧本做做修订,补充补充细节。但那主要剧情并不是由我决定的,所以谈不上是我的作品。那是个很古典的本子,或者该说是故事新编。被仙女选中的乡下姑娘一下子变成了公主,她还拯救了一整个王城的人。告诉我,这是会讨你们这个年龄段女孩喜欢的故事吗?”

“她可以做女王。”

“可是王子怎么办呢?”

“做亲王。或者干脆就别要。”

红皮肤男人不出声地笑了。他的表情依旧很友善,并不显得冒犯,就好像发现了一件詹妮娅不知道的秘密趣事。

“你是个很适合做主角的女孩,小姑娘。”他相当快活地说,“你有个性,也叫人喜欢。要是我来排一出戏,我是乐意叫你这样的小姑娘来做主角的。你叫什么名字?”

“詹妮弗·艾森。”

“我是赤拉滨。”红皮肤男人说,跟她虚空握了握手,“以前我家里是做农民的,搞机械化农场。然后嘛……我进城里读书去了,学了些文化知识。然后我就上这儿来了,希望这里能给我的事业一点好运气。”

詹妮娅点了点头,问道:“那你的农场呢?”

“恐怕是倒闭了。”红皮肤男人说。他却开心地笑了起来。