670 昆虫学者回家了（上）
曾经有那么一段时间，詹妮娅对所有恐怖故事里所讲述的细节都半信半疑。可疑之处是关乎于特殊性的，比如人类的遗骸与油脂拥有不同于其他动物的极端恶臭，或是能让一个大胆的人吓得晕厥。不，她相信有人会在看见尸体时吓得发疯，可那并不是尸体做到的，而是尸体所暗示的危险做到的。 一具不暗示着危险与痛苦的尸体是不会叫人害怕的。比如说告别仪式上的尸体，或是精细处理过后放在标本瓶里的尸体。詹妮娅参加过她祖父的葬礼，那睡在百合与雏菊中间的面孔看起来一点也不可怕。祖父的仪容已经得到了精心的整理，尽管和生前看上去仍然非常不同，就像一个按照她祖父模样做成的石膏像假人。 詹妮娅从来没有真的见过横死之人的遗体。她只在一本马尔科姆藏起来的相册里看到过。它被巧妙地贴在工作室最角落的抽屉背面，并用一层和抽屉颜色相近的薄木板挡住。或许这一切都是为了不让詹妮娅发现，可是詹妮娅早就在念高中以前就知道了。她偷偷地调查过那相册上唯一的署名，甚至还找到了他与马尔科姆在年轻时代的合照。卢卡·贝克在失踪前是一名战地记者。能在网上找到的关于他的信息不多，似乎这个人在四年前就没有了音讯。 在贝克留给马尔科姆的相册里，詹妮娅看到了战乱、难民，以及人的残骸。那些战乱造成的伤口根本不是客观文字所描述的那样，没有圆圆的小弹孔或是穿过胸口的血迹，而是纯粹的毫无怜悯的暴虐，是人们对炼狱的想象的源头。那种可怕之处并不在于告诉你相片中的人死了，而是告诉你人可以这样被杀死。你的同类可以，那么你也可以。 贝克给马尔科姆的最后一封信就藏在相册封面的夹层里，上面沾着火药与铁锈的气味。信中的内容充满了不祥与怪异，似乎贝克正处于一种危险而匆忙的处境里。他要马尔科姆别来找他，永远都别去找，而如果有陌生人找上马尔科姆，那就留意它们在强光下的样子，因为“它们会融化”。 一次次目睹炼狱风景也许对卢卡·贝克的精神造成了严重损害，甚至产生了恶鬼缠身的错觉。可是如果这世上的确存在着常识以外的事物，贝克也可能真的看见了幻觉以外的什么东西。詹妮娅试过对马尔科姆旁敲侧击，她父亲却只字不提，这几年以来也从未有可疑的访客拜访过他们家。卢卡·贝克的那句话只偶然出现在詹妮娅被噩梦惊醒的混沌时分——它们会融化。 会融化。就像雪遇到开水。就像人体遇到铁汁。卢卡·贝克的用词微妙地引人遐思。如果他遇到的是人们在流行故事里常说的吸血鬼，他就会用“焚烧”、“净化”之类的词，可是“融化”令人想到的是寒冷的事物。 “你觉得冷吗？”赤拉滨说，“我看你在发抖。” 詹妮娅的思绪在那瞬间已经走出了很远，把她那具湿透了的血肉之躯孤零零地丢在海上，如雷霆电光般奔回雷根贝格旁边的树林。未曾谋面的卢卡·贝克在她耳边念着那封遗信。它们会融化。“它们”。在那些不曾被人类的生活秩序所统治的地方，在那些眼睛与镜头捕捉不到的地方，是否怪诞才是世界的常态？她觉得自己好像是被撕裂了，同时生活在两个地方，过着两种完全不同的生活。她是遭遇了一次噩梦般的海难，可是同时她也在床上沉睡着，做着混乱浑浊的梦。她在经历充满惊怖的一生，可同时又过着极其平淡寻常的一生。现实已经无关紧要，眼前所见的不过是在宇宙中漂浮的微毫幻象。 她想到了她的老哥。生活是不真实的。是充满撕裂与伪装的。目睹双重的现实而佯装自我谐一，那正是疯狂的前兆——那是非洲之旅的前因吗?那又能在热带雨林里找到什么解决方案呢？ 一片炙热盖在她的额头上，那是赤拉滨的右手。他用他粗糙而又高热的掌心探了探詹妮娅的脑门，又在她眼前晃了晃，好像在确认她是否被刚才的事吓傻了。 “还好吗，瞭头？”他问，“你还能坚持吗？或者你需要先睡一小会儿？我保证你睡觉时什么都不会发生。” 詹妮娅摇了摇头。她仍然觉得眼前的一切有种隔绝现实的疏离感，但她知道自己不能休息。把眼一闭假装什么都没发生，放任思想逃离到梦幻朦胧的阴影里，那不是她做事的办法。 她不动声色地用指甲掐了一把自己的大腿。疼痛叫她明白自己现在过的究竟是哪一种生活。来吧，不管这是个什么鬼状况，现在就从手边的第一件事开始行动。 “我没事。”她说。那就像是一个咒语，让她重新找回对自己身体的控制权。她丢掉了那个跟玩具似的手动充气机，直接用嘴巴把游泳圈吹好，然后递给赤拉滨。在这过程里赤拉滨没有插手，只是打量着她。 “这对他够用吗?”詹妮娅问。 “我看是暂时找不出更好的了。周，你怎么说?” “这样就可以了。” 周温行的声音从詹妮娅脑后传来。从声音的位置判断，他
仍然停留在海中，可是詹妮娅并没听见划水的声音。出于一种本能，她不敢回头去看那个从鲨鱼嘴里爬出来的人——还能把他称作是人吗？她的确看清楚了全部的过程吗? “咱们得用这堆好心人送的材料想想办法。”赤拉滨一边说，一边把游泳圈抛过詹妮娅的头顶，“别担心，扎筏子这事儿我是很擅长的，让我一个人就能搞定。可是周，你玩的这一手可把瞭头吓坏了。你不打算道个歉?” “她不是被我吓坏的。” “我没有吓坏。”詹妮娅说。她终于转头去看那个留在海里的人。 周温行像先前的阿尔戈一样竖直地停留在海中。他的半截身体都藏在浪涌之下，无法判断是什么托住了他。可是，任何一个懂得踩水的人只要看看他紧贴着身体下垂的手臂，还有丝毫没使劲的笔直姿势，就会明白他绝不是在游泳。他根本是站在海里，站在一片时刻变幻的水体之中。他就像是个水鬼，詹妮娅心想，要是他的皮肤突然变得发白肿胀，并且用尖尖的指甲和牙齿扑过来咬她，她也不会觉得过于惊讶了。 他们就这样对视了几秒钟。周温行没有什么变化，他甚至冲她礼貌地微笑。如果他的这些行为还不够叫小孩子在夜里大声啼哭的话，那他的右臂就又把他往活尸的形象上推了一步。那条右臂大体还在它的位置上，可是，詹妮娅不知道该怎么形容那种伤势。她不知道那是什么造成的。鲨鱼的胃液？或是阿尔戈做的某种恐怖之事？当她盯着那条红色的、轮廓模糊的手臂看时，卢卡·贝克遗信里所用的那个词又出现在她脑海中：融化。不是烧伤，不是腐蚀。不是病变。融化这个词真是再恰当也没有。 “你怕血吗?”周温行说。他询问的声音很平静，并不像是明知故问的恐吓。 “不怕。”詹妮娅回答道。她又低下头去看浸没了周温行下半身的海浪。她似乎看见那片水域比别的地方更黑暗一些，但也可能只是她自己在胡思乱想。 “好极了。”赤拉滨说，“你们俩都待在那儿别动，让我把这堆材料处理处理。别担心，这玩意儿很好对付。” 有那么一会儿詹妮娅觉得赤拉滨是在开玩笑。她的确也想过要做个竹筏子逃回岸上，可那与其说是计划，不如说是一种绝境中的自我安慰。她从来没做过筏子，而观察马尔科姆的工作使她明白许多手工活儿并不像看起来那么容易。要在岸上扎出一个竹筏没准都要花她一两天的时间，何况现在连劈刀和绳索都没有。要是他们扎出来的东西一落水便散架，詹妮娅一点也不会惊讶。 可是，赤拉滨对于这个工作显得自信满满。他干起活来也的确利落得像个庄稼汉。他把那双红通通的粗糙手掌轻轻地在防水布上抹了一把，就像变魔术那样从里头抽出一根竹子来。竹子足有詹妮娅的手臂粗，光是抽出来就足够费劲了，可是赤拉滨做这件事时，詹妮娅甚至没觉得身下的竹堆有太大动静。然后赤拉滨把那根竹子竖起来托在掌心，简直就像只蚂蚁直直地顶住了一根火柴棍。詹妮娅因他露的这一手而惊奇万分。要不是环境不合适，她简直想给这个红皮肤的怪客鼓鼓掌。 “我很擅长干农活。”赤拉滨似乎是带着一丝得意说，又把手伸进防水布底下，从那里头撕下一截黑色的胶布，“我小时候就生活在农场里，和各种各样的手工活儿打交道。我本可以成为当地最棒的农夫，可我家的老头认为我还要更聪明，我还能干出些更了不起的事。所以他就把我送去读书了。” “你觉得在农场干活儿比读书更有趣吗？” “这倒是不好说，瞭头。我必须承认我的眼界得到了开阔，这是我留在农场时得不到的。可是有时我也会觉得留在那儿要更好。你看到的东西越少，你得到的烦恼也越少。我这么说可能有点像是不知好赖，瞭头，可我说的是实话。我是个不怕辛苦的人。在农场里的时候，我想要做成一样什么东西，我最后就一定做得成。可是，当你开始念书的时候，事情就变得麻烦了。你有过这种感觉吗？” “我不知道你在说什么，船长。” “我在说应然性，瞭头。当你干农活儿时，你只是需要达成你的目标。你想要一个新棚子，那你就搭一个新棚子。可你要是想做点我老爹说的那种‘大事儿’，情况就很不一样。你不但要想怎么做，而且还要考虑自己是否应当这么做。我不擅长处理第二种问题，不过我看你倒是挺擅长的。” “你怎么能知道呢？” “就是一种感觉，瞭头。你给人的印象就像是随时都知道自己要做什么。你非常的果断——不过如果要我说实话，詹妮弗，有时太果断不见得是件好事。你要是做事从来都不犹豫，你就会错过变数的机会。而且你会变得很好预测，因为你的性格就是这样。我提到过我有一个侄女吗？” “不……我不记得你说过。” “那么我是有一个侄女的，瞭头。她比你大，心理年龄也许就和你差不多，因为她
是个住在乡下的姑娘，没你这么胆大和机警。可是她有些很了不起的本质——非常了不起，如果给她一些展现的机会，我想她是能叫世人大吃一惊的。多可惜！她最后没能做成什么。但我可不吃惊，我其实早就知道会这样了。可是，要是你能和她换个处境，我想那结果可能大不一样。那会很有趣的。” “她到底怎么了？” “她有一种绝症，并且我想她是在病症彻底发作前就离开了人世——可是且不忙这么说吧！现在下结论还太早了。或许我以前待她有所亏欠，可是我也是盼着那姑娘能有点好运气的。我看着像个很糟糕的叔叔吗，瞭头？我的同学曾说我看着就不像个有良心的人，你觉得如何？” “我不这么想，船长。你……是个很有意思的人。有点神秘，但不算坏。我现在是这么想的。” “啊，这可真是叫人感动的溢美之辞。我希望它能保留得更久一点，瞭头。要是到我生命完结那天你还这么想，那可真是再好不过。” 这人聊起天来实在没头没脑，詹妮娅心想。她搞不懂赤拉滨怎么能在不同的话题里跳来跳去，可是她也并不特别讨厌。赤拉滨也许是个怪客，但如果和周温行相比，她是更愿意和他多聊几句的。这红皮肤的丑陋男人的确有股让她熟悉的气质，一种有点散漫的随和，可同时也很懂礼貌。那有点像是马尔科姆。詹妮娅不会说马尔科姆是全天下最好的男人，可她是很愿意跟马尔科姆这种性格的人做朋友的。 她看着赤拉滨把旧胶布扭成一条条绳索，然后熟练地扎在两根竹竿之间。要把湿透了的旧胶布当绳索用可着实不容易，但赤拉滨的双手好似有魔力一般。在他们聊天的这点时间里，他已经把两根竹竿绑在了一起，绑的非常紧密结实，詹妮娅甚是看不清他的绳结是怎么绕的。他紧接着又从他们身下掏出了第三根竹竿，照这趋势下去，詹妮娅估计他们没准还能在天亮前赶回岸上。 “别光在那儿瞧呀，瞭头。”赤拉滨催促道。 “抱歉，我想我帮不上忙。你绑筏子的手法我可学不会。” “噢，不，这倒用不着你来。我的意思是请你说点什么，瞭头。我是可以做得了苦活的，但我不太能忍受无聊与枯燥。在城里读书毕竟是给我养了点坏毛病。你介意继续跟我聊聊吗?你要是不愿意和我说话，那就和周聊聊也行。我喜欢听人们说话，说什么都成。我侄女聊天也很热情，你和她在同一张餐桌上坐过，你就能知道她养的绵羊有三个不同的名字。你有喜欢的动物吗，瞭头?” 詹妮娅迟疑了一下，说：“狼。” “真的？为什么呀？我本来猜你会更喜欢猫科动物。” “它们是没有猫科动物那么灵巧，可它们很坚强……而且它们的社会结构很有趣。” “那么狗呢？难道狗不是一个人类最好的朋友？” “是的，当然。我家也养狗。它叫雷奥，是只猎兔犬。它还救过我的命。不过我以为我们讨论的是野生动物。” “你对于驯化有负罪感吗，瞭头？我当然相信你没有虐待过你的狗，它也是真心爱你的。可是或许内心深处你也知道，它是为了爱你而被筛选出来的，除了爱你之外别无选择。从权力的等级而言，它和每天摆在你餐桌上的鸡肉牛肉没什么本质不同，只是一个更幸运的被驯化者。你会觉得自己配不上它的忠诚吗？你会觉得这是一种罪恶吗?这是你选择说狼而不是狗的原因？” “我没想过，船长。这对我是个很新颖的观点，我回头会再想想的。那么你呢？你反对驯养宠物狗吗？或者你是个动物保护主义者吗?” “噢，我想我的所作所为还当不上。我只是随口一问，因为我正巧在构思一些关于罪恶的情节。可是，瞭头，如果你想找爱护动物的人谈话，不妨回头看看自己背后。” 詹妮娅回过头。她看到周温行还跟水鬼一样站在海浪里。他们的视线对上了，詹妮娅在心里说见鬼。 “想不到吧？”赤拉滨埋头打着绳结说，“周是个素食主义者，他还很擅长用草药治愈牲畜。你要是想找一个从不为自己的利益而伤害动物的人，我会毫不犹豫地跟你推荐他。”