做完检查，老爷子被推到创伤骨科病房，熊主任亲自帮到窗口办理住院手续。 一听张教授驾到，病房如乌云压顶，从实习生到带组的教授，只要还在病房，没有下班的，无不惊慌失措。 大家全部停下手里的活，第一件事，赶快检查白大褂的扣子，有缺扣子的赶紧找护士长。 “平时都干吗了，这个时候补扣子，鸡腿塞嘴里才想起补牙。”姚玲训斥几个研究生和规培生，不过她是刀子嘴豆腐心。 这事找布草房来不及了，想叫个护士来补。立刻打消这个念头，这些小姑娘平时打针输液很溜，缝衣补扣子，那是别想了。 姚玲自己从科室仓库找到针线盒和扣子，在医生办公室坐下：“一个一个来。” 几个小伙子排队钉扣子，有人在门口放哨，有风吹草动随时预警。 “快快快，张老头骨折了，马上住院了。”有人到值班室通风报信。 有几个家伙趁空闲打几把王者，一听喊声，手机都拿不稳了，直接关闭游戏，强行退出，再顺手拿一本书翻看，装模作样。 “哪里骨折?”有人问道。 “股骨大转子！”报信的人回答。 哦——长吁一口气，也不用装模作样了，手里的书放下，游戏肯定不敢玩了。 咕噜噜，车轮碾压地面的声音，急诊电梯开门的滴滴声。 张教授被平车推到了病房，姚玲亲自带着最得力的护士蔡巧君守在门口，但是蔡巧君明显有点紧张。 别说护士，整个医院，除了夏院长和韩主任，哪个在他面前不要紧张几分。 张教授批评人不带一个脏字，不说一句气话。批评起来吐词清晰、逻辑严密，哪本书第几页，谁发表的论文，最新的指南共识，信手拈来，那是一字不差。你不服不行。 杨平牵引着受伤的腿，大家协力过床。小五拿来了皮肤牵引的器械，既然急诊手术，那就不用骨牵引了，皮牵引维持一下。 腕识别带往手腕上一扣，床头挂上预手术病人的牌子，即刻开始禁食禁水。抽血，做床边心电图，最近没有咳嗽等呼吸道症状，每年体检做了胸部CT，胸片就免了。 大家帮张教授调整最佳的体位，理顺皮肤牵引的绳子，床头摇到45度，让他可以舒适的靠着，他不想躺。 橡皮条止血带一扎，蔡巧君麻利的在张教授手背开始穿刺，准备放一个留置针。 可是不知道紧张，还是张教授的血管真不好找，居然穿了一次没有回血。 蔡巧君可是骨科护士里的标杆，在全市的护理技能大赛中，那是得过奖的。一次不中，换做别的病人，他肯定面不改色心不跳，冷静的再次穿刺。 可是现在躺着的是张教授，她怎么可能不紧张，额头上都可以看见渗汗。张教授右手放在旁边给扎针，稍微侧过身子。 伸过左手说：“给我！” 语气很和蔼，越是和蔼，大家越是紧张。他接过抽血的穿刺针，要自己来进行静脉穿刺。 “你看，先45度，缩短穿刺路径，穿刺针通过的层次要清楚，皮肤、皮下，再才是静脉，每通过一层，手下有感觉的，你还是不熟练。”张教授边操作，边耐心的讲解。 他左手将针倒过来，很随便的轻轻一推，进去、回血，一针见血。 “进针后再压低穿刺角度，保持与血管走行一致。只要血管比针粗，就可以扎进去。没有紧张这回事，紧张是因为不熟练，你再紧张，能回答一加一等于二。”张教授继续说，姚玲和蔡巧君脸上通红。 张教授松手，蔡巧君抽出针头，留置软管在里面，再固定好，接上平衡液，开始输液。 以前只是传说，现在近距离接触，老爷子这自己给自己扎针的技术，那个护士敢反驳，只有乖乖地在一旁听训话。 韩主任提着公文包进来：“张老师，我要赶飞机，你就安心住下来，我跟田园也打了招呼，到时小杨，小宋，还有田园都上台。” “行，我心里有数，你忙你的，研究所的事必须拿下，不能耽误。”张教授在摆弄遥控器，要看电视。 韩主任寒暄几句，急匆匆的离开了。 护士长说帮调电视，他拒绝了：“这么多人围着我干什么，你们忙你们的，常规处理就行。” 电视打开，翻来翻去，翻个抗美援朝的老片子《奇袭白虎团》。 “你们都去忙，那么多病人呢，不用管我，帮我请个陪护，男的，术前尿管不插了，别为难你们了，请泌尿科用金属探子不一定能顺利进去。还有术后的一日三餐，没有禁忌症，随便订。你们忙去吧，你小
子留下。”他看大家没有离去的意思，又开始赶人，点名杨平留下。 护士长看也没有什么事了，说几句宽慰的话，带着大家离开病房，就杨平留下来。 “坐，站着干吗，又没犯错误。”老爷子让杨平坐下。 杨平把陪人椅子移过来，在床边坐下来，张教授把电视暂停：“还是这些片子好看，那时候，我十几岁了，父亲算是最早一批的西医骨科了，美国留学回来后在协和工作，五零年战争爆发，他自愿申请上战场，长津湖一战，身体里还留了一块弹片--老爷子九十岁还坚持出门诊，在门诊的办公椅上闭的眼--” 杨平默默地听着，不由肃然起敬，张教授突然打住说：“把片子拿过来，我们商量一下。” 杨平从床头的袋子里拿出X片和CT片，张教授戴上老花镜，借着自然光线，指着片子说：“下肢和上肢最大的区别是下肢要负重，任何下肢骨折，要早期下地，必须要有骨性支撑，也就是越压越紧，内植物只是辅助，不能越俎代庖。最简单的胫骨横断骨折交锁髓内钉固定，以前德国佬做，上午手术，下午就走路回去，吓得我们不敢说话，我们做要六到八周才敢部分负重，术后3个月才完全负重。最初我们以为是材料问题，后来才发现主要问题不是材料，而是骨性支撑理论，它们的交锁髓内钉采用了纵向滑动孔，横向锁死，纵向滑动，这样骨折端自动加压，负重反而成为有利因素，越走骨折愈合越快。” 杨平认真地听，张教授继续说： “这个骨块要拉出来，这几块必须解剖复位，这块要有钢丝和钢缆，现在骨折手术一上钢丝，就认为是落后，不用钢丝，就高大上了，手术不是赶时尚潮流，要有自己的思考，医学要前进，但新的东西不一定就最好，需要时间检验。你上次的肱骨下端粉碎性骨折，使用钢针和钢丝就完成得很好，整个复位固定顺序安排，肯定花费了不少心思。” “我觉得骨折复位固定的顺序，里面学问太深奥，绝非简单过程，就犹如盖房子，不是简单的砖头累加，应该有一套完整的理论。”杨平说出自己的感受。 “嗯，能够认识到这一点，很不错。我也一直在思考这个问题，很多东西看表面，好像很简单，研究进去才发现，十分深奥复杂。就像魔方，看表面，好像就是掰来掰去，其实如何复原，顺序如何安排，是一门大学问。”张教授放下片子。 杨平把片子收起来，张教授说：“外科医生，尤其骨科医生，要有一项重要的能力--空间想象力。在脑海中要有立体的解剖构建，这个构建要是精确的具体的，下棋的可以下盲棋，我们外科医生要能在脑海中做手术。闭上眼睛，能把手术在脑海中过一遍。拿纸来！” 杨平把移动桌推过来，架在床上，放在张教授的面前，锁稳。再从床头柜的抽屉里拿出白纸和中性笔。 老爷子用中性笔在白纸上，开始勾勒起来，不足三分钟，一个髋关节的图形跃然纸上，他自己的骨折完全被画出来了。然后又在另一张纸上画出复位固定后的图。图像极为逼真精细，立体感给人强烈的视觉冲击。 “我们那个时候，要掌握画图的技术，现在的医生，找不出会画图的了，如果你需要，我有一些绘图的手稿，你拿去看看。”张教授放下笔。 杨平被他震惊了，难怪全院都怕他。不是他喜欢骂人，而是大家真达不到他的要求。桌子上的两张图，杨平拿起来，完全不输那些西方写实派的画家之作，逼真细腻令人瞠目结舌。这画还不是平面的，是立体的，仅仅一只黑色的中性笔，居然把立体感表现的如此完美，这种水平完全可以去街头表演立体画了。 “吃惊吧？要是彩色的，你以为纸上摆着关节模型和钢板螺钉呢，简单的线条组合，可以达到如此境界，医学为什么不可以？我自学了现代3D绘画后，再结合医学绘图，才有这种3D绘画的技术。”张教授笑。 杨平对张教授的绘图产生了浓厚的兴趣，之前根本没有这个概念，他收起两张纸：“这两张纸送给我可以吗？” “本来就是画给你的，你拿去研究一下手术过程吧，口有点渴，补液的组合不太对呀。”张教授说。 杨平赶紧倒一杯水，床头柜上有棉签，用棉签浸湿，再帮张教授的嘴唇涂抹一遍。 “等下手术，你让人搞个平板，连接手术室的视频系统，全程我要自己看着。”张教授叮嘱。 杨平说：“我让人现在就准备。” “你去准备吧，我休息一下。给别人做了一辈子手术，现在轮到自己了。” “记住，明天我就要下地走。” 杨平走到门口，张教授不忘记提醒。