1990年的夏秋之际,波士顿凯尔特人队的总经理简-沃尔克正深陷泥潭之中。

    距离他们1986年打入NBA总决赛已经过去四个赛季,短短四年时间,绿色帝国正在肉眼可见的速度崩塌。

    在1986赛季结束时,他们明明拥有着联盟最豪华的五全明星阵容,并且各个都在当打之年。

    可接下来四个赛季,凯尔特人颗粒未收,连一次东部冠军都没拿到,别说总冠军了。

    消耗他们86年榜眼签而交易得到的马奎斯-约翰逊因为儿子溺亡,彻底淡出了职业篮坛,他在凯尔特人只留下了一个半赛季的痕迹。

    拉里-伯德饱受背伤困扰,再也没办法打出MVP级的赛季表现——虽然他依旧是这个联盟最好的小前锋之一。

    凯文-麦克海尔断腿坚持上场比赛的行为的确英勇,却也让他的巅峰期缩短,87赛季后他的状态就慢慢下滑。

    罗伯特-帕里什来到凯尔特人时已经27岁,1990赛季他已经是36岁高龄,即便他依旧有着全明星级别的表现,但他注定不是能扭转乾坤的人物。

    丹尼斯-约翰逊打完了1989-1990赛季,简-沃尔克并不准备为他提供一份新合同,于是丹尼斯-约翰逊决定退役。

    这让凯尔特人管理层遭受了一些非议,因为上个赛季丹尼斯-约翰逊的发挥依旧稳定,已经35岁的他主动将自己的首发位置让给了新人约翰-巴格利。

    在巴格利因为肩膀脱臼而缺席时,丹尼斯-约翰逊又以很高的水准回到赛场首发,起到了老将的粘合作用。

    虽然凯尔特人首轮遭到了纽约尼克斯的淘汰,导致全队上下备受打击,但这并不是丹尼斯-约翰逊的问题。

    绿军在常规赛依旧拿下了52胜30负的不错成绩——这比某些赛季的冠军球队战绩还要出色。

    这也是凯尔特人管理层当下最痛苦和困扰的问题:如果他们维持老将为核心的阵容,在常规赛他们依旧具备很强的竞争力,50胜不在话下。

    可是到了季后赛,在东部他们已然不是底特律活塞、芝加哥公牛,乃至纽约尼克斯的对手,冠军变成了一种奢望。

    究竟是维持这种老旧但尚且稳固的骨架,继续这样腐烂下去直到皮肉全都消亡,还是抛去过去的辉煌历史,全部推倒重建,这道选择难题摆在凯尔特人管理层面前。

    在决定球队命运道路的选择题上,1985年成为凯尔特人总经理,参与了马奎斯-约翰逊交易的简-沃尔克,没有太多的犹豫,选择了第一条路。

    这几乎是一种必然,虽然第二条路远远看去宽阔、明朗,有许许多多未知的风景,但沃尔克知道,那条路的路口竖着一个牌子,上面写着“此路不通”,旁边有一道深深的雪茄烫痕。

    那是红衣主教里德-奥尔巴赫留下的。

    只要里德-奥尔巴赫在,凯尔特人的建队、处事风格不会轻易变动。

    奥尔巴赫不喜欢交易,尤其不喜欢交易得到其它城市已经成名的球星。

    在60年代执教比尔-拉塞尔的辉煌时期,奥尔巴赫只做了一笔较大的交易:用梅尔-库恩斯换来贝利-豪威尔。

    他喜欢选秀,喜欢签下寂寂无名的自由球员,然后从头开始培养,像一张白纸一般给他们涂抹上绿色,不至于被别的颜色污染。

    不光是球员,凯尔特人队内的教练、助理教练、球探、顾问等等一系列职务,奥尔巴赫都喜欢内部培养,从退役的凯尔特人球员或者相关人士中挑选,一步步拔擢。

    他不喜欢在别的球队干出名堂的职业经理人,不喜欢高价聘请专业人士——凯尔特人没钱是一个重要原因。

    另一个原因是,“忠诚”是奥尔巴赫最看重的品质,他努力将波士顿凯尔特人经营成一个大家庭,让球员、工作者们成为家人。

    家人之间是最值得互相信赖的,他们是一个牢不可破的团体。

    简-沃尔克是这种培养体制下的产物,他在马萨诸塞州长大,父亲在马什菲尔德夏令营(奥尔巴赫的童子军)工作,为训练营提供各种设备,一干就是二十多年。

    早在1971年从哥伦比亚大学毕业,简-沃尔克接受奥尔巴赫的建议,在凯尔特人的门票营销部门工作,一步步走到今天,在奥尔巴赫退休后,成为了凯尔特人的台前经理。

    简-沃尔克精明强干,做事条分缕析,多年的工作经验让他熟悉凯尔特人队内各个部门和工作人员,对球队的运作流程非常了解。

    同时,简-沃尔克在球队经营上缺乏想象力和创造性,没有太多自己的想法,所以他是奥尔巴赫完美的“白手套”,做事从不会逾越红衣主教定下的规矩界限。

    这几个赛季,简-沃尔克都执行奥尔巴赫制定的绿军策略,没有认真考虑过拆散奥尔巴赫一手缔造的前场铁三角,并一直试图利用选秀培养出新的接班人。

    凯尔特人的选秀取得了一定的成果,雷吉-刘易斯、布莱恩-肖,都算得上凯尔特人在选秀顺位不高情况下,做出的良好选择。

    然而,在如何培养他们,如何为他们注入绿色血液上,凯尔特人陈旧的理念,却和新时代球员的想法,和全新的NBA薪资环境发生了剧烈的冲突。

    在波士顿人看来,一个球员“成为一名凯尔特人”是一种特殊的荣耀。

    绿色的凯尔特人和其他球队是不一样的,穿上这身球衣,在波士顿花园球馆打球,便背负了这个球队过去辉煌的历史,这是责任,是传统,是光荣。

    所以凯尔特人管理层从来没想过,一个球员在被凯尔特人选中后,他会选择跑路,会不和凯尔特人签约。

    在1979年,拉里-伯德这样名动全美的超级天才,在被凯尔特人选中后,一样因为新秀合同谈判问题遭到奥尔巴赫的压榨和波士顿媒体连篇累牍的攻讦,承受着全波士顿球迷的精神压力,最终不得不在合同上签字,成为光荣绿军的一员。

    在1983年,当凯文-麦克海尔成为自由球员时,尼克斯给麦克海尔开出了3年360万美元的报价,奥尔巴赫用一份4年400万的合同留下了凯文-麦克海尔——这份合同的年薪还不如尼克斯。

    而实际上,尼克斯愿意给麦克海尔一份5年期,价值700万美元的超级大合同,可麦克海尔拒绝了。

    作为老派球员,他想留在凯尔特人,想在这里拿冠军,而不是去更大的城市纽约当老大,拿超级合同。

    可到1990年,时代不一样了,在球员工会不断的努力下,在大卫-斯特恩对规则的不断完善下,在社会风气、价值观念的不断变动下,波士顿凯尔特人在年轻球员心中的光环在不断减退,用历史传承和荣耀精神压迫球员拿廉价合同的那一套不管用了。

    简-沃尔克连续在几笔关于新人球员的选秀、签约问题上陷入了麻烦,因为他继续着波士顿凯尔特人的傲慢,以为年轻人被挑中就会乖乖就范,屁颠屁颠的穿上沉甸甸的绿色球衣,到破旧的波士顿花园球馆打球卖艺,贡献自己的青春年华。

    不,年轻人开始学会说不,尤其在新一代经纪人的帮助下,他们开始有新的想法。

    第一个让简-沃尔克和凯尔特人管理层头疼不已的是布莱恩-肖,这位来自奥克兰的天才后卫,1988年首轮第24顺位被凯尔特人选中。

    1988-1989赛季他在波士顿效力一个赛季,场均8.6分5.6次助攻1次抢断,是个相当不错的控球后卫,被凯尔特人视为未来一号位主力人选,值得好好培养。

    但作为一个首轮秀,他第一年的工资只有7.5万美元,并且只签了一年合约。

    作为对比,比他低一顺位,在第25位被洛杉矶湖人选中的后卫大卫-里弗斯,场均2.9分2.3助攻,第一年的工资是20万美元。

    在凯尔特人管理层看来,你能在凯尔特人打球本身就代表很高的价值,钱少一点是很正常的。

    1989年的休赛期,简-沃尔克给布莱恩-肖提供了一份55万美元的合同,期限同样是一年,要他打完1989-1990赛季。

    结果,布莱恩-肖在经纪人伦纳德-阿尔马托的建议下,拒绝了凯尔特人这份侮辱性质的报价,转而选择去意大利打球。

    根据劳资协议,凯尔特人有布莱恩-肖的优先签约权,在报价差不多的情况下,其他球队很难从凯尔特人手里抢走肖。

    但这个协议只针对NBA球队,对海外球队没有效力,成为自由身的布莱恩-肖完全可以去欧洲打球。

    意大利的信使报俱乐部为布莱恩-肖开了一份价值200万美元,为期两年的合约,这两份合约金额差距太大了。

    而且在欧洲打的比赛更少,旅途时间更短,比赛更加轻松,要缴纳的税款也少,所以布莱恩-肖没有太多犹豫,选择了去意大利。

    布莱恩-肖的这一选择让奥尔巴赫暴跳如雷,他无法容忍有人这样“背叛”凯尔特人。

    同时他也无法理解,为什么布莱恩-肖会放弃成为一名光荣绿军的荣耀,放弃成为这个温暖大家庭成员的机会。

    然而时代就是不同了,在这次丢掉布莱恩-肖的签约中,简-沃尔克暴露出了他的迟缓和轻慢,在得知意大利俱乐部给出更高报价后,他放弃了争取布莱恩-肖的努力,导致凯尔特人白白丢失一个潜力新人。

    到了1990年,简-沃尔克迎来一个将功赎罪的机会:布莱恩-肖在意大利度过美好的一年,但他有些想家,想念美国,想回NBA打球。

    凯尔特人依旧拥有布莱恩-肖的优先签约权,同时布莱恩-肖和信使报签订的合约中,有第二年可以不执行的条款。

    得知这一消息的简-沃尔克与布莱恩-肖进行了详细的商谈,他决定给布莱恩-肖一份为期4年的百万美元长约。

    第一年合同为120万美元,之后每年递增10万美元,还有40万美元的签约奖金,外加免除布莱恩-肖新秀时期在凯尔特人5万美元的借款。

    合同金额应该说相当丰厚,在布莱恩-肖口头同意后,简-沃尔克立刻飞往罗马,在律师和公证人员的见证下,布莱恩-肖在合同上签字,他将代表凯尔特人参加1990-1991赛季的比赛。

    就在简-沃尔克为此松了口气,认为自己亡羊补牢犹未为晚的时候——虽然合同的代价很大,变故又发生了。

    在新赛季即将开始时,布莱恩-肖却再度动摇了,这次鼓动他的是一位野心勃勃的,来自洛杉矶的非裔篮球经纪人,杰罗姆-斯坦利。

    斯坦利之前是伦纳德-阿尔马托的助手,他对布莱恩-肖有着很强的影响力。

    在布莱恩-肖与凯尔特人签订回归合约后,斯坦利告诉肖,如果他再多等一个赛季,凯尔特人队将不再拥有签下肖的优先权。

    作为一名经验丰富、实力强劲的后卫,布莱恩-肖将有机会试水自由市场,聆听整个联盟的报价,来实现利益最大化。

    在斯坦利的鼓动下,布莱恩-肖通过律师通知凯尔特人,他将不会取消和信使报队第二年的合同,留在意大利不回凯尔特人打球。

    简-沃尔克和里德-奥尔巴赫被布莱恩-肖的出尔反尔气的七窍生烟,火冒三丈,合同你都签字了,签字奖金你也拿了,竟然还想反悔?

    而布莱恩-肖表示自己可以全额退还签约奖金,并且声称在签约时,现场没有自己的律师在场,他受到了不利于自己的胁迫和话术影响,才在合同上签字。

    布莱恩-肖希望将此事捅上法庭,美国法律流程一向漫长,一旦要法庭庭审,凯尔特人1990-1991赛季的计划肯定要泡汤。

    而这个杰罗姆-斯坦利给凯尔特人带来的麻烦还远不止于此,这个夏天凯尔特人还有两个非常重要的工作,一个是提前续约球队的潜力核心后卫雷吉-刘易斯,另一个是签约1990年选秀大会上挑中的后卫迪-布朗。

    不幸的是,雷吉-刘易斯和迪-布朗的经纪人正是杰罗姆-斯坦利。

    受到杰罗姆-斯坦利的影响,雷吉-刘易斯,这位凯尔特人悉心培养的锋卫明星,明确表示明年合同到期后,如果凯尔特人不能给出一份令他满意的合同,他将离开波士顿,去别的球队寻求一份恰当的合同。

    所以,他拒绝在1990年的夏天和凯尔特人提前续约,保留了1991年成为自由球员的权力。

    这让整个凯尔特人管理层震惊,斯坦利因此成为了凯尔特人今夏的噩梦。

    之前斯坦利作为阿尔马托的助手,在来到波士顿和凯尔特人高层谈判时,他从来不会得到应有的尊重。

    凯尔特人的白人高管很少和他握手,眼睛几乎不在他身上停留,在他们眼里这不过是个西海岸的黑鬼,给人打下手的跟班。

    如今,斯坦利以凯尔特人最宝贵的未来资产的代言人身份,坐在傲慢的奥尔巴赫、简-沃尔克等人面前,像赫鲁晓夫那样用皮鞋拍打着桌子,对他们说:“我的球员不会再接受你们那打发叫花子一样的低廉报价,想要留下他们,就用足够的钱,足够长的合同。波士顿的美元和洛杉矶、克利夫兰、迈阿密、休斯顿的是一样的,价值并不会更高一些!”

    斯坦利的出现让习惯趁火打劫,擅长低买高卖,善用廉价合同绑定优秀球员的凯尔特人陷入泥潭,他们的重建计划变得困难重重。

    就在这种情况下,还有人跳出来踩一脚,让凯尔特人的情况雪上加霜。

    这个人就是拉里-弗莱舍的儿子,马克-弗莱舍。

    1989年,波特兰开拓者在选秀大会上挑中了弗拉德-迪瓦茨,导致湖人的选秀计划落空。

    作为弥补,唐-尼尔森挑选了同样来自南斯拉夫的内线迪诺-拉贾,同时导致凯尔特人的选秀计划落空。

    奥尔巴赫当时气个半死,迪诺-拉贾是凯尔特人重建计划的重要部分,被认为可以取代凯文-麦克海尔,成为新的低位怪兽。

    开拓者的截胡引发了连锁反应,凯尔特人竹篮打水一场空。

    不过湖人同样没落得好,因为拉贾在欧洲还有合同在身,双方谈判破裂,拉贾留在了南斯拉夫。

    这种情况下,唐-尼尔森做了个顺水人情,把拉贾的签约权交易去了凯尔特人。

    毕竟尼尔森是曾经的凯尔特人功勋,和奥尔巴赫还是有点交情的。

    在得到拉贾的签约权后,凯尔特人想办法和拉贾在南斯拉夫的母队KK-split进行谈判,通过一系列条款,将拉贾的合同买断,然后重新和拉贾签订了合约。

    简-沃尔克完成了这一操作,他认为自己搞定了拉贾,将精力投入到了布莱恩-肖和雷吉-刘易斯的签约工作中。

    然而,凯尔特人犯了一个错误,他们在刚交易到拉贾的签约权时,拉贾身上有湖人和他的签约合同。

    之后和KK-split进行谈判后,他们修改了合同,将合同第一年的金额改为37万美元,之后两年为45万美元。

    这一致命的错误被马克-弗莱舍抓住,弗莱舍在1990年4月份从加斯-里奇的手中接过了拉贾的经纪人职位,开始研究拉贾和凯尔特人之间的签约问题。

    根据1988年的劳资协议,当一名新秀球员和球队签约后,他的合同条款既固定下来,在合同结束前,无法进行修改。

    这么做的主要目的是为了防止某些新人坐地起价,签了合同后不认账,要增加金额或者年限,以保护球队利益。

    可没想到,凯尔特人犯错了,他们忽略了拉贾和湖人签订的那份合约是被一起交易到凯尔特人的。

    当他们去和KK-split谈判时,又签了新的合同,增加条款,修改金额,违反了劳资协议的规定。

    马克-弗莱舍决定抓住这一漏洞,起诉凯尔特人,要求法院宣判凯尔特人和拉贾的合同无效。

    马克的父亲拉里-弗莱舍和奥尔巴赫的关系一直不好,虽然后来奥尔巴赫试图缓和与弗莱舍的关系,但效果并不怎么样。

    红衣主教一直想请阿甘在波士顿吃一顿中餐,可是这顿饭直到拉里-弗莱舍去世也没有成行,马克-弗莱舍对凯尔特人的感官自然也不好。

    当然,私人关系不睦并非问题的关键所在,问题的关键在于,意大利的信使报队希望得到拉贾,这是他们对凯尔特人的一个报复。

    在和凯尔特人关于布莱恩-肖的谈判中,信使报队管理层非常不喜欢傲慢的凯尔特人管理层,他们对这支传奇的绿色军团一点都不感冒。

    而凯尔特人过去在美国的体育环境中无往不利,奥尔巴赫手段多多,可是在国际篮球环境中,在欧洲,他的那套东西不管用。

    拉里-弗莱舍耕耘海外多年,他将自己的人脉、经验都传授给了自己的儿子,马克-弗莱舍代表信使报队给了绿军重重一击。

    现如今,简-沃尔克面临多重困境,布莱恩-肖不想回来,雷吉-刘易斯不想续约,迪诺-拉贾合同作废,迪-布朗要价高昂(斯坦利要求给迪-布朗一份至少50万年薪的合约)。

    除此之外,凯尔特人的教练还没有定下来,简-沃尔克想邀请杜克大学的主教练迈克-沙舍夫斯基执教,遭到了拒绝。

    球员球员没有,教练教练不来,凯尔特人的新赛季可以说一地鸡毛。

    里德-奥尔巴赫曾经那套东西彻底不管用了,凯尔特人这艘旧船,在新时代的海洋举步维艰。

    如果不解决这些问题,凯尔特人训练营怎么开都成问题,如果没有一个扎实的训练营,新赛季会是什么状况可想而知。

    就在简-沃尔克焦头烂额之时,波特兰的一通电话打了过来,是杰里-韦斯特。

    “噢,杰里?是你,真是让人意外,你会打电话到这儿来。”

    “我也觉得很意外,竟然会打电话到你那儿去。”

    韦斯特确实没想到,自己会打电话给凯尔特人的总经理办公室,商讨一笔大交易。

    如果是过去,简-沃尔克接到韦斯特的电话,会嘲讽一通,然后挂掉。

    现在不同,简-沃尔克需要任何可能的救命稻草,来拯救当下的危局。

    “希望你不是来嘲笑我的,大家都知道我们陷入了麻烦。”

    “我没有那个闲工夫,我想提出一点可行性的方案,给你一些建议。”

    “不妨,说一说…”

    ——

    1990年9月,查尔斯-巴克利交易去太阳的大新闻震撼了联盟。

    一位巨星级的锋线去往西部,让西部的势力变得更加强大,波特兰开拓者有了一个强力的挑战者。

    但很快,开拓者的一笔交易同样让联盟各队震惊,《纽约时报》声称,“杰里-韦斯特在为开拓者王朝打下坚实的基础。”

    波特兰开拓者送出了他们的南斯拉夫中锋弗拉德-迪瓦茨,得分后卫杰夫-霍纳塞克,从波士顿凯尔特人换来了得分后卫雷吉-刘易斯、前锋艾德-平克尼,以及中锋迪诺-拉贾的优先签约权。

    在这笔交易完成后,凯尔特人遵从杰里-韦斯特的建议,将布莱恩-肖的合同纠纷从法院撤销,改交给联盟进行仲裁。

    联盟仲裁的速度可比法院要快的多,这是1988新劳资协议设定的程序,可以快速解决球员和球队之间的矛盾。

    联盟安排了丹尼尔-柯林斯教授进行听证,负责处理这起纠纷,在经过反复的申诉和仲裁听证后,判定布莱恩-肖和凯尔特人的签约有效,布莱恩-肖必须为凯尔特人打球。

    紧跟着,杰里-韦斯特通过阿甘的关系联系了马克-弗莱舍,和弗莱舍商量后,决定将拉贾交易到开拓者(迪瓦茨去波士顿,他必然也无法和迪瓦茨相处),开拓者保留拉贾的签约权,但放拉贾去意大利的信使报队打球。

    信使报队有了拉贾后,对布莱恩-肖的需求就没有那么大了,他们告知布莱恩-肖,不要再执着执行第二年的合同,留在波士顿好好打球吧。

    布莱恩-肖收到联盟的仲裁,以及信使报队的消息,绝了留在意大利打球的心,万般无奈之下,去凯尔特人的新赛季训练营报道了。

    雷吉-刘易斯还有一年40万美元的合同,他去了财大气粗的波特兰开拓者,凯尔特人就不用操心1991赛季的续约问题。

    作为替代品,杰夫-霍纳塞克正是凯尔特人喜欢的低调白人后卫,霍纳塞克绝对有进全明星的潜力。

    至于迪瓦茨这种综合性全能中锋,为凯尔特人带来了久违的前场活力,凯尔特人管理层求之不得。

    开拓者除了提前解决更衣室危机外,身高6尺7的雷吉-刘易斯终于为开拓者缺乏防守和运动天赋的锋卫线补上了缺漏。

    可以说,这是一笔各取所需的好交易,让资源得到了更好的分配。

    而且所有人都清楚,雷吉-刘易斯,就是专门为迈克尔-乔丹所准备的。

    据说公牛队总经理杰里-克劳斯在看到刘易斯被交易去开拓者后,气得在办公室破口大骂,手里拿起什么就摔掉什么。

    发泄完之后,肥胖的他坐在办公室里发呆,然后拿起电话打给老板莱茵斯多夫,问道:“老板,我们能不能想想办法,把阿基姆-奥拉朱旺给交易过来!”