从迎着飞机的扫射强行过河开始，李唯一找到了这部电影的独特节奏，由此进入了精神振奋的观影状态。
密林中与第三位友军相遇之后，主角二人在后者的带领下无声无息地绕过敌军岗哨与营地，这不就是潜入游戏的基础框架吗？
随后的情节让李唯一的猜想得到了证实，哨兵的失踪让敌军提高了警戒等级，树林中的巡逻队密度骤然加大。
随着游戏进程的推进，设计师给玩家上DEBUFF，同样是潜入游戏的典型设定，李唯一再一次收获了先知的快感。
李唯一此时已经彻底代入了游戏玩家的角色，他开始饶有兴致地思索，设计师接下来会给玩家整出什么幺蛾子。
在之前的过河段落，李唯一与“设计师”有了一定的默契，他知道这是一个追求意料之外、情理之中的高端策划，不会故意恶心玩家，当然也不会让玩家过分轻松。
包围圈越缩越紧，视野内已经可以见到隐隐绰绰的敌军身影，背景中传来敌军叽里咕噜的坚果话，李唯一知道关卡的重要节点即将来到。
下一刻，队伍中的第三人站了出来，主动暴露自己把合拢包围圈的巡逻队引到另一个方向。
李唯一由此知道了关卡的解法，不是常见的奋起一击开无双，而是利用NPC引开敌军突破封锁，将潜入进行到底。
不知道为什么，李唯一有了一丝失望。
虽然他知道游戏里主角以外的友方NPC，都是用完即可丢的工具人，但是二人组简单道别之后就果断放弃的行为，还是令他有些意犹未尽之感。
他总觉得那个与他心有灵犀的设计师，在关卡最后的处理不应该到此为止。
背景中的人声渐渐远去，树林重新恢复静谧，大荧幕上，两个主角继续一前一后地无声行军。
突然，殿后的参谋蓦然转身，微微抬头看着来时的方向。
摄影师似乎也被参谋的突兀举动吓了一跳，镜头猛地一个拉近，罩住参谋的整张脸。
原本坚毅、疲惫、警惕的面孔上，寒冰般的冷凝瞬间化去，眼神中是无法言说的痛楚和遗憾。
好像专门为了呼应这个神情的变化，急促的枪声和爆炸声此时才爆发出来，打破了一时的寂静。
镜头如同一个受惊的孩子，条件反射地“躲”到参谋的身后，然后在参谋的肩膀后面探头探脑地重新出现，引导李唯一看向声音的源头。
越来越密集的枪炮声，与树冠顶端稀薄的烟尘，都在告诉李唯一，那个友军已经被发现了。但他依然在坚持移动，目的自然是把敌军引得更远一些。
突前的木头重新返回，在参谋身边露出半个身子，侧过头一脸担忧地询问，“秦哥？”
参谋不动不答，直到几秒钟过后远处的枪炮声彻底沉寂下来，才紧紧抿着嘴唇从牙缝里挤出一句回答。
“别看了，出发！”
李唯一吁出一口长气，让心神从震颤的状态挣脱出来，重新回到一个玩家的心态。
作为一个资深游戏宅，李唯一属于比较老派的那类玩家，注重游戏性和玩法设计，对于角色的情感塑造并不是很感冒。
他认为游戏并不是承载剧情的合适载体，其人物塑造先天就是分段和割裂的，与其说玩家被游戏剧情中的人物所感动，不如说是被自己投入其中的情感与时间所感动。
简而言之，自我感动而已。
当然，李唯一也承认，确实有一些游戏在情感塑造方面有所建树，他自己也不是没有被打动过，但是精品的数量太少了，不足以扭转他的整体评价。
然而，刚刚那一幕，还是把他深深地震慑到了。
如果把参谋转头的那场戏看做游戏的过场动画，那么他必须承认，这是一幕精彩绝伦的演出，不仅抵消了他之前隐隐的失望，而且达到了超出他预期的效果。
此外，依然符合他对“设计师”的想象，最终结局在情理之中，情感爆发在意料之外。
他也由此进一步强化了固有认知，真人演员呈现的情感饱和度，尚不是现阶段的CG技术可以碰瓷的，游戏在塑造人物方面，还远远达不到真人影视剧的水准。
不过他又进而脑洞大开地想到，如果是真人的角色扮演游戏，是不是就可以两全其美了呢？
似乎还是不行，让真人出现在虚拟的战斗场景中，那种违和感一般玩家顶不住，可能只有恶趣味的硬核玩家接受得了。
大概就只有真人出演的AVG游戏可以满足要求了，只演出不战斗，核心玩法只限于做选择题。
李唯一为自己的天才设想大为得意，决定回去之后就把这个想法讲给群友听。
陈一鸣如果知道，肯定要给李唯一点上一个大大的赞。 因为前世这种游戏还真的出现了，而且大火特火，就此开创了一个全新的游戏类别。
不仅游戏公司大赚一笔，连里面出镜的十八线演员都被一举带飞到二线，立地飞升了属于是。
用游戏造星，还是可以批量复制的，令娱乐圈的一众经纪公司大跌眼镜。
同样一场戏，波拉克这个业内专家，解读的角度就与李唯一这个玩家截然不同。
如果说589高地的段落只是让他微有所感，那么当散兵毛豆谢幕之后，波拉克已经可以提前做出最终定论。
这是一部战地公路片，主角们一路前行，一路相逢，一路告别，一路遗忘，在这个过程中，改变世界，也被世界所改变。
阅片无数的他由此做出预判，接下来主角们还会遭遇新的道中同伴，遭遇新的生存危机，直到完成剧本预设的最高任务。
他同样为大荧幕上段一宁的精湛表演所触动，但是他不能不对这个演员表示遗憾，因为他注定不是真主角，必将为了同行少年的蜕变而燃烧殆尽。
波拉克对这部电影的导演，那个年轻的陈，越来越感兴趣了。
战地+公路，这个公路电影的子类型，本身并不算新奇。
上世纪二三十年代的间战期，就有不列颠电影《维尔兰的小黄花》，讲述一匹马在贯穿一战的作战经历，被认为是最早的战地公路片。
二战结束后的1952年，大毛导演布热津斯基的《顿涅茨河》，讲述一个士兵坐船归乡的旅程，被誉为战地公路片的最高杰作，一举摘得当年的戛纳金棕榈大奖。
公路片的核心，其实是满足人的好奇心，从本质上来说，主人公自己就是摄影师，由他引导着观众体会感受一路上的所见所闻。
视角单一是公路片的固有缺陷，导演能够深入挖掘的对象，只有主人公自己，其他的道中人物，只能留下一个个侧影，而人物之间的羁绊，也只限于浅尝辄止。
也是因为这个原因，战地公路片经历了短暂的辉煌之后，很快就失去了导演的宠爱。
想拍公路片，全球各地数不尽的风情和美景，还可以加入永远不会过时的爱情元素，没必要把精力消耗在战场上。
想拍战争片，宏大叙事有史诗级别的全景战役呈现，私人叙事有极端环境下的人性挣扎，视角更多元，人物塑造更全面，公路题材不上不下地卡在中间，属实尴尬。
如今时隔多年，一个华国导演拿出一部全新概念的战地公路片，把这个失落的题材与一镜到底结合到了一起。
谈不上复兴与抢救，因为《1951》依旧没有摆脱公路电影的固有缺陷，但是用一镜到底的拍摄方式“包装”过之后，确实给波拉克带来了不一样的观影体验。
视角单一？那就索性单一到极致，用一镜到底的方式把视角完全固定在主角周边，强硬地放大化呈现主角的每一个转变。
道中人联系薄弱？那就索性把他们与主角的羁绊推到极致，分别即为永诀，离开就是死亡。
经过两个极致的转换，战地+公路反倒成了自带优势，在战场这个极端环境，道中人不管何时何地因何死去，都不会让观众感觉到突兀。
之前两个段落的结局，处理方法各异，但核心逻辑一致。
不论是远程目睹敌机轰炸589高地的视觉呈现，还是散兵牺牲只闻其声不见其人的听觉呈现，都是通过主角二人的表演，以一种“不在眼前死亡”的方式，反向刻画道中人的死亡。
波拉克想到这里，突然意识到了什么，在笔记本上草草记录了一句话。
“通过把长镜头与情感蒙太奇的结合，拓展了主观视角的时空局限，天才的创意。”
波拉克对后续的剧情有了更多的兴趣，截至目前，在情感蒙太奇中挑大梁的，还是演技更成熟的第二主角参谋。
而第一主角少年新兵还没有什么表现，只在过河那场戏中有少许发挥，主角组的情感联系有所发展，但第一主角的成长弧光尚在爬坡阶段。
他很期待，《1951》的导演会如何安排接下来的情节。
如果在参谋牺牲之后才开始表现主角的成长，剧本结构上就是双人接力的模式，这样的处理无疑是粗糙而低级的。
此时波拉克的内心，有一种莫名的信心，认定那位年轻的导演不会让他失望。
(本章完)
密林中与第三位友军相遇之后，主角二人在后者的带领下无声无息地绕过敌军岗哨与营地，这不就是潜入游戏的基础框架吗？
随后的情节让李唯一的猜想得到了证实，哨兵的失踪让敌军提高了警戒等级，树林中的巡逻队密度骤然加大。
随着游戏进程的推进，设计师给玩家上DEBUFF，同样是潜入游戏的典型设定，李唯一再一次收获了先知的快感。
李唯一此时已经彻底代入了游戏玩家的角色，他开始饶有兴致地思索，设计师接下来会给玩家整出什么幺蛾子。
在之前的过河段落，李唯一与“设计师”有了一定的默契，他知道这是一个追求意料之外、情理之中的高端策划，不会故意恶心玩家，当然也不会让玩家过分轻松。
包围圈越缩越紧，视野内已经可以见到隐隐绰绰的敌军身影，背景中传来敌军叽里咕噜的坚果话，李唯一知道关卡的重要节点即将来到。
下一刻，队伍中的第三人站了出来，主动暴露自己把合拢包围圈的巡逻队引到另一个方向。
李唯一由此知道了关卡的解法，不是常见的奋起一击开无双，而是利用NPC引开敌军突破封锁，将潜入进行到底。
不知道为什么，李唯一有了一丝失望。
虽然他知道游戏里主角以外的友方NPC，都是用完即可丢的工具人，但是二人组简单道别之后就果断放弃的行为，还是令他有些意犹未尽之感。
他总觉得那个与他心有灵犀的设计师，在关卡最后的处理不应该到此为止。
背景中的人声渐渐远去，树林重新恢复静谧，大荧幕上，两个主角继续一前一后地无声行军。
突然，殿后的参谋蓦然转身，微微抬头看着来时的方向。
摄影师似乎也被参谋的突兀举动吓了一跳，镜头猛地一个拉近，罩住参谋的整张脸。
原本坚毅、疲惫、警惕的面孔上，寒冰般的冷凝瞬间化去，眼神中是无法言说的痛楚和遗憾。
好像专门为了呼应这个神情的变化，急促的枪声和爆炸声此时才爆发出来，打破了一时的寂静。
镜头如同一个受惊的孩子，条件反射地“躲”到参谋的身后，然后在参谋的肩膀后面探头探脑地重新出现，引导李唯一看向声音的源头。
越来越密集的枪炮声，与树冠顶端稀薄的烟尘，都在告诉李唯一，那个友军已经被发现了。但他依然在坚持移动，目的自然是把敌军引得更远一些。
突前的木头重新返回，在参谋身边露出半个身子，侧过头一脸担忧地询问，“秦哥？”
参谋不动不答，直到几秒钟过后远处的枪炮声彻底沉寂下来，才紧紧抿着嘴唇从牙缝里挤出一句回答。
“别看了，出发！”
李唯一吁出一口长气，让心神从震颤的状态挣脱出来，重新回到一个玩家的心态。
作为一个资深游戏宅，李唯一属于比较老派的那类玩家，注重游戏性和玩法设计，对于角色的情感塑造并不是很感冒。
他认为游戏并不是承载剧情的合适载体，其人物塑造先天就是分段和割裂的，与其说玩家被游戏剧情中的人物所感动，不如说是被自己投入其中的情感与时间所感动。
简而言之，自我感动而已。
当然，李唯一也承认，确实有一些游戏在情感塑造方面有所建树，他自己也不是没有被打动过，但是精品的数量太少了，不足以扭转他的整体评价。
然而，刚刚那一幕，还是把他深深地震慑到了。
如果把参谋转头的那场戏看做游戏的过场动画，那么他必须承认，这是一幕精彩绝伦的演出，不仅抵消了他之前隐隐的失望，而且达到了超出他预期的效果。
此外，依然符合他对“设计师”的想象，最终结局在情理之中，情感爆发在意料之外。
他也由此进一步强化了固有认知，真人演员呈现的情感饱和度，尚不是现阶段的CG技术可以碰瓷的，游戏在塑造人物方面，还远远达不到真人影视剧的水准。
不过他又进而脑洞大开地想到，如果是真人的角色扮演游戏，是不是就可以两全其美了呢？
似乎还是不行，让真人出现在虚拟的战斗场景中，那种违和感一般玩家顶不住，可能只有恶趣味的硬核玩家接受得了。
大概就只有真人出演的AVG游戏可以满足要求了，只演出不战斗，核心玩法只限于做选择题。
李唯一为自己的天才设想大为得意，决定回去之后就把这个想法讲给群友听。
陈一鸣如果知道，肯定要给李唯一点上一个大大的赞。 因为前世这种游戏还真的出现了，而且大火特火，就此开创了一个全新的游戏类别。
不仅游戏公司大赚一笔，连里面出镜的十八线演员都被一举带飞到二线，立地飞升了属于是。
用游戏造星，还是可以批量复制的，令娱乐圈的一众经纪公司大跌眼镜。
同样一场戏，波拉克这个业内专家，解读的角度就与李唯一这个玩家截然不同。
如果说589高地的段落只是让他微有所感，那么当散兵毛豆谢幕之后，波拉克已经可以提前做出最终定论。
这是一部战地公路片，主角们一路前行，一路相逢，一路告别，一路遗忘，在这个过程中，改变世界，也被世界所改变。
阅片无数的他由此做出预判，接下来主角们还会遭遇新的道中同伴，遭遇新的生存危机，直到完成剧本预设的最高任务。
他同样为大荧幕上段一宁的精湛表演所触动，但是他不能不对这个演员表示遗憾，因为他注定不是真主角，必将为了同行少年的蜕变而燃烧殆尽。
波拉克对这部电影的导演，那个年轻的陈，越来越感兴趣了。
战地+公路，这个公路电影的子类型，本身并不算新奇。
上世纪二三十年代的间战期，就有不列颠电影《维尔兰的小黄花》，讲述一匹马在贯穿一战的作战经历，被认为是最早的战地公路片。
二战结束后的1952年，大毛导演布热津斯基的《顿涅茨河》，讲述一个士兵坐船归乡的旅程，被誉为战地公路片的最高杰作，一举摘得当年的戛纳金棕榈大奖。
公路片的核心，其实是满足人的好奇心，从本质上来说，主人公自己就是摄影师，由他引导着观众体会感受一路上的所见所闻。
视角单一是公路片的固有缺陷，导演能够深入挖掘的对象，只有主人公自己，其他的道中人物，只能留下一个个侧影，而人物之间的羁绊，也只限于浅尝辄止。
也是因为这个原因，战地公路片经历了短暂的辉煌之后，很快就失去了导演的宠爱。
想拍公路片，全球各地数不尽的风情和美景，还可以加入永远不会过时的爱情元素，没必要把精力消耗在战场上。
想拍战争片，宏大叙事有史诗级别的全景战役呈现，私人叙事有极端环境下的人性挣扎，视角更多元，人物塑造更全面，公路题材不上不下地卡在中间，属实尴尬。
如今时隔多年，一个华国导演拿出一部全新概念的战地公路片，把这个失落的题材与一镜到底结合到了一起。
谈不上复兴与抢救，因为《1951》依旧没有摆脱公路电影的固有缺陷，但是用一镜到底的拍摄方式“包装”过之后，确实给波拉克带来了不一样的观影体验。
视角单一？那就索性单一到极致，用一镜到底的方式把视角完全固定在主角周边，强硬地放大化呈现主角的每一个转变。
道中人联系薄弱？那就索性把他们与主角的羁绊推到极致，分别即为永诀，离开就是死亡。
经过两个极致的转换，战地+公路反倒成了自带优势，在战场这个极端环境，道中人不管何时何地因何死去，都不会让观众感觉到突兀。
之前两个段落的结局，处理方法各异，但核心逻辑一致。
不论是远程目睹敌机轰炸589高地的视觉呈现，还是散兵牺牲只闻其声不见其人的听觉呈现，都是通过主角二人的表演，以一种“不在眼前死亡”的方式，反向刻画道中人的死亡。
波拉克想到这里，突然意识到了什么，在笔记本上草草记录了一句话。
“通过把长镜头与情感蒙太奇的结合，拓展了主观视角的时空局限，天才的创意。”
波拉克对后续的剧情有了更多的兴趣，截至目前，在情感蒙太奇中挑大梁的，还是演技更成熟的第二主角参谋。
而第一主角少年新兵还没有什么表现，只在过河那场戏中有少许发挥，主角组的情感联系有所发展，但第一主角的成长弧光尚在爬坡阶段。
他很期待，《1951》的导演会如何安排接下来的情节。
如果在参谋牺牲之后才开始表现主角的成长，剧本结构上就是双人接力的模式，这样的处理无疑是粗糙而低级的。
此时波拉克的内心，有一种莫名的信心，认定那位年轻的导演不会让他失望。
(本章完)