重新恢复静谧的树林里，木小林在前，秦志亮在后，两人间隔3米的安全距离，沿着一条谷地一路向北。
护士姐姐长时间没有发现李老进入紧张状态，搁在扶手上的手一直是松弛的，因此她也逐渐把注意力更多地放在电影里。
静默前行的两人，明明毫无交流，打头的少年也不曾回头说话，但是两人合力组成的气场弥散开来，让护士能够清晰地感觉到二人内心的不平静。
年长参谋的坚定步伐，对比放大了少年新兵的微小动作，偶尔的踌躇，耸动的肩膀，摇晃的脑袋，都表明他内心确实有话想说，但都被他自己克制住了。
护士开始沉迷于观察那个犹豫的年轻背影，就是镜头和参谋不是很配合，屡屡在关键时刻摇开或是遮挡，让她的注视屡屡被打断。
她自己都没有意识到，这是一段将近3分钟的长镜头，没有对话，缺少动作，节奏单一，步伐一致，就是单纯地走路。
而她并未觉得沉闷，注意力也不曾分散。
这一段的运镜，凝聚了桑平三十年的功力，陈一鸣表示自己顶不住，保罗同样甘拜下风。
摄影师技艺再精湛，也要有东西可拍，镜头里要有重心，有对象，单一的空镜就是摇出花来，观众该走神儿还是走神儿。
摄影师不怕内容丰富变化剧烈，那样的镜头虽然运动轨迹复杂，但是创作空间也大，多拍几次总能挑出满意的部分，以此为核心不断优化改进，就是一场好戏。
最难拍的其实是内容单一且一成不变，如果一场戏要求演员不动不说话，全靠微表情带着观众入戏，哪个演员刚开始演都会懵圈。
如果把限定条件再升升格，改为只走路不说话的移动镜头，就该轮到摄影师头大了。
还是后来祥瑞偷偷告诉他，陈一鸣才知道，这场实拍时三遍收工的戏份，他们两对师徒私下里实景排练超过40遍。
桑平几乎把一路上所有的景物都考虑了进去，怎样让镜头运动符合逻辑，哪些微动作要放大，哪些微动作要遮挡，挡的时候挡多少、角度如何，简直是对照着素材几帧几帧地抠细节。
桑平的徒弟还问师傅，为什么对这个段落如此苛刻，明明只是一场过渡戏，要不是为了剧情逻辑不得不拉长，观众多半都注意不到。
桑平的回答是，摄影这行当，技术、器材、设备进步得越来越快，小陈搞出来的那些东西，他以前完全没想过。
他攒了半辈子的功夫，派得上用处的场合越来越少，现在还有哪个导演会拍这么素的戏呢。
下一次需要他使尽浑身解数的时候，可能他已经拍不动了，就当趁着还能动，好好过把瘾吧。
桑平如果知道此刻护士的观感，想必会十分欣慰，摄影师的最高境界，不就是炫技的同时，完全不干扰观众正常观影么？
让观众感觉不到存在感的摄影师，就是最好的摄影师。
就在护士姐姐开始逐渐察觉到时间流逝的时候，“啪啪啪”，爆豆般的枪声打破了长时间的沉寂，一成不变的节奏瞬间提速。
而忠于职守的护士，第一时间就注意到了身边李玉成的警觉，就像慵懒的豹子发现了猎物，马上进入到捕猎的战斗状态。
她侧头看向李老，发现他又是电影开场时看到司机下车的样子，双眼微眯、脸肌绷紧、手掌握拳，身体也不再是紧贴靠背的姿态，而是坐得板板直。
护士的心又提了起来，她再也无心观影，把自己的大半精神重新放回李老身上。
大荧幕上，趴在地上的两人正在匍匐前进，枪声沉寂之后，是“吭吭吭”的沉闷炮声，越来越近，越来越沉。
两个主角仿佛也被沉闷的炮击声压制住了，趴得越来越低，这也让他们的移动显得更加笨拙。
就在护士觉得即将承受不住心口的重压时，主角终于停了下来，隐蔽地靠坐在一个小土包后面，打头的参谋偷偷探头观察。
下一刻，护士被坦克的狰狞炮口吓了一跳，影厅里的惊叹汇聚在一起动静不小，说明心神被震动的不止护士一个。
奇怪的是，她发现李老的身体又松弛了下来，拳头都松开了。
护士姐姐彻底被搞糊涂了，该放松的时候紧张，该紧张的时候放松，李政委怎么总是跟别人反着来的？
看着两个主角借助草丛的掩护，在坦克和机枪的眼皮子底下偷偷潜越，护士的心提到了嗓子眼，虽然她也知道主角一定会成功，但还是不由自主地为两个主角的行动而紧张。
身边的李老已经把身体倒向椅背，虽然护士觉得按照之前的规律，李政委应该对炮管林立的壮观景象有所触动，可惜她又猜错了，李老安之若素，甚至嘴角还挂上了一丝微笑。
护士得以再次把目光聚焦到大荧幕上，电影开始到现在，她还是第一次心无挂念地欣赏两个主角的“神颜”。
视角好像从来没有这么近过，近到让她能够清楚地看到前景少年那稚嫩的喉结，随着逐渐加粗加重的喘息声，牵动着她的心一跳一跳。
这个视角看过去，两个主角都很帅哎。
特别是远一点的参谋，拧紧的剑眉和刀削的侧脸，刚好对上她的点儿。这个演员叫什么来着，怎么以前从来没有关注过。
“吭吭吭”，连成一片的炮火齐射，半空中炸开来的火焰风暴，在慢速镜头下呈现着极致的毁灭力量。
放映厅里惊呼声连成了一片，护士姐姐注意到自己前几排的不少观众都坐直了身子，交头接耳的声音不绝于耳。
“我靠，TMD好爽！”
“好家伙，这炮口风快赶上原子弹了，会劈叉的小型蘑菇云。”
“这是加了特技吧，现实开炮有这么大动静？”
“废话，只会比这大，不会比这小，你以为战争之神是开玩笑的？”
“就冲这个镜头，这片子我也得二刷，刚才光顾着数炮管了，全景都没看到。”
护士再次偏头看向李政委，还是那副八风不动的样子，显然对这个镜头毫不在意。
李政委这脑回路彻底让她搞不懂了，难不成他在离休之前见过比这更大的阵仗？
不过想想他的副师级别，倒是也说得通。
到底是妹子，护士本人对这个重炮齐鸣的场面只是稍许震撼，看过之后“哇”一声，也就过去了。
同为妹子，米图的感受与护士差不多，比起18个蘑菇云的视觉奇观，她对这段戏的运镜与构图更感兴趣。
前景是闷头爬行、汗水淋漓的主角，远景是烟尘蔽日、火焰横空的末世，她觉得自己在观赏一幅后现代主义的系列画作。
看近景，两个主角坚定爬行中的每一次定格，都是一幅值得反复咀嚼的浪漫图景。
看远景，炮火的每一次齐鸣，都会把弥散开来的烟尘再次劈开，如同毁灭魔王在传送门外勃发的怒火，对着逃离他的虫豸愤怒地咆哮。
米图不由得想到那位两面之识的“故交”，自己确实是因为陈一鸣这个名字，才会格外留意一部主旋律电影。
同时，她发动了诸多群友的力量，又搭上不少人情，得以抢到了第一场试映的电影票。
如今看来，“故交”没有让她失望，甚至远远超出了她最初的预期。
刚知道《1951》是一部战争片时，她其实是比较担心的。
从爱情小品一下子跳到战争大戏，这跨度已经不能叫升级了，应该叫上天。
他看起来那么年轻，能够驾驭把握得住吗？
现在她已经完全没有了担忧，只是刚才这场戏，就体现了主创的自信与不拘一格。
把常规战争片里高机位、大全景、多角度大肆渲染的火炮发射，只是当做演员运动的背景出现，显然是会被很多导演怒喷暴殄天物的。
她身前的两个小哥，就在抱怨炮击总是固定在一个很低的角度，拉到半空中不是更壮观吗？
米图并不恼怒，她的内心，一下子有了一丝优越和窃喜。
故交你知道吗，你精心构思的这幅末日油画，并不是每个人都有鉴赏的眼力。
曲高唯忧和寡，高山难觅知音。
伱的创作意图，我都感受到了，你大可不必忍受匠心孤独。
米图噙着微笑，极度放松地看着两个主角再次出发，隐入树林。
震耳欲聋的炮声渐不可闻，木小林再次开口时，嗓音干涩得如同锈蚀的风箱。
“秦哥，那些火炮，是不是打向天马山背后河岸的？”
“没错，两个炮营轮班，炮击日夜不停，我们经过的是其中一个，还有一个在另外的方向。”
木小林沉默下来，两人一前一后地继续向前。
秦志亮抬手看了看手表，又抬头看了看天色，剑眉拧起，面色冷峻。
好一会儿过后，木小林再次开口询问，“秦哥，你说那个阵地上的炮兵，知道他们发射的炮弹炸死了我们很多人吗？”
秦志亮反问，“他们当然知道，你干嘛问这个？”
木小林嗫嚅着回答，“不干嘛，就是心里不大舒服。”
秦志亮并没有追问，而是警惕地看着四周，时不时地抬手看表。
木小林隔了一会儿自己续道，“在运输团的时候，有一次高炮打下来一架飞机，我们都被动员起来进山搜飞行员，那是我第一次见到敌人的样子。”
秦志亮脸上有些不耐烦，嘴唇动了动，但终究没有说什么。
木小林继续说道，“押着飞行员一进驻地，那个金毛大鼻子就被高炮团的一个连长带人给围了，说要毙了他血债血偿。
班长早就跟我说过，人民军队优待俘虏，那个连长只是推搡了飞行员几下，听说就被关了禁闭。
当时我觉得，高炮连长不应该违反纪律，但是我现在不这么想了，血债血偿，天经地义。”
秦志亮低喝道，“木小林！立正！”
木小林条件反射地站定，不知所措地转头看过来。
秦志亮继续低声训斥，“我说向后转了吗？蹲下！”
木小林懵懵地蹲下，秦志亮走过去蹲在他旁边，低声开口。
“我们是军人，不是杀手，还血债血偿？你们班长就是这么给你做正治教育的？
想想张连长，主动暴露机关炮，让阵地又挨了一轮燃烧弹。
他难道是为了给战友报仇？他是为了掩护我们渡河！”
秦志亮拍了拍木小林的肩膀，缓和了语气说道，“木头，我们来这里，是为了守护背后的家乡和亲人，不是为了杀敌立功，更不是为了报仇雪恨。
鲜血和牺牲，是守护的代价，是军人的职责。
不要去怨恨敌人，他们不值得，那样会蒙蔽你的眼睛。”
木小林直愣愣地点了点头，秦志亮长舒了一口气，站起身说道，“加速前进，我们的时间不多了。”
米图听了这段话之后，跟大荧幕上的木小林一样愣了一下。
此时此刻，她才后知后觉地意识到，这是一部主旋律电影，需要具有鲜明的态度和立场。
在此之前，电影一直在回避宣教或是灌输，哪怕米图知道在指挥所里出现过一个政委，他的台词也是非常克制与中性的。
直到面对木小林的“觉醒”，秦志亮化身政委，说了这样一番姑且可以算是意识形态的话。
只是参谋展示的这个态度，似乎也不是那么主旋律，至少跟她想象中的主旋律，不完全一致。
以她的电影记忆，过往华国取材自半岛战争的电影，从来没有传递过如此“人性化”的态度。
不要怨恨敌人，他们不值得！
米图深深为这句话所触动，因为其中蕴含着一种强大的精神自信。
坚信目标无可动摇，坚信胜利终将到来，坚信牺牲终有所得。
她不由得联想到关于半岛战争的那句经典口号，抗X援Y，保家卫国。
这一刻，她对这8个字有了新的认知，对那些终止于青葱年华的“最可爱的人”，也有了新的理解。
他们去那里，是为了守护身后的家乡与亲人。 不是为了杀敌立功，更不是为了报仇雪恨。
放映厅里，还在为之前的炮击而兴奋的细碎讨论声，已经完全消失。
两个主角起身出发，依旧是寂静无声的行军。
静谧的氛围好像是穿透了大荧幕，在放映厅内延伸、舒展，直到像一张透明的薄毯，把每一个观众都笼罩于内。
米图觉得这种氛围很舒适，她似乎能感受到，木小林那回复到轻盈的脚步，反映着他内心的何种心情。
明明还是一板一眼的行军，却让她有一种小兔子跳跃的灵动。
米图看着他一跳，一跳，跳出树林，跳出草丛，跳进一片土壤被新鲜翻起的凹坑。
下一刻，木小林头侧的胸墙上出现一个弹孔，溅起的土块砸在他的脸上。
与之同步的，是一声沉闷的枪响。
“卧倒！”秦志亮反应很快，自己矮身蹲下的同时，没忘记喝令木小林隐蔽。
两人惊魂未定的时候，一个戴着草圈披着伪装的身影从凹坑侧面的交通壕内闪出，身后是另外两个同样打扮的本方战士。
米图神色一震，经过相当长一段时间的二人转之后，终于有新角色登场了。
比起米图，李唯一更加振奋，因为他意识到，接下来将是期待已久的战斗场面。
观影至今，李唯一对这部电影评价颇高，创意够新颖，表演很给力，大场面也多，如果说真有美中不足的话，就是迟迟没有驳火。
打仗的片子不打仗，味道终归是有些怪怪的。
很明显，主角组遭遇了敌方狙击手，同时又幸运地遇到了己方侦查小组。
大荧幕上，秦志亮与侦查组长沟通情报，木小林与侦查队员交换信物，气氛那是相当的和谐美好。
李唯一却知道，这不过是大战前的宁静，没看组长在布置进攻战术了么，镜头外应该还有一个队员，已经潜伏到了进攻位置。
潜藏在他体内的军迷基因一下子被调动起来，李唯一观察着电影里的地形，对照着组长的战术布置，脑海里已经有了大概的人员位置图。
一人火力压制，一人绕侧牵制，一人抵近掷弹，组长则负责精确射击。
李唯一简直要被感动到热泪盈眶，终于有一部国产电影想到复现我军的“三三制”了。
不是人海冲锋，不是死打硬冲，而是有分工、有配合、讲战术，体现轻步兵巅峰的真正步兵进攻。
然而李唯一高兴得太早了，以往的战争片又不是没有战史顾问，难道他们不知道“三三制”？别的厂不知道可以，八一厂还能不知道？
不拍“三三制”的原因很简单，人员散得太开，画面太空不好看。
八一厂做不到的事情，陈一鸣也做不到，穿越在这方面带不来多少加成。
因此李唯一期待已久的战斗大戏，真打起来不过半分钟的事。
“嘟”，这是组长的哨音。
“哒哒哒”，这是火力手的压制冲锋枪。
“砰砰砰”，这是绕侧步枪手的牵制火力。
“砰”，这是组长的大八粒在击发。
“轰”，随后才是掷弹手扔出的手榴弹落地的爆炸声。
组长拎着步枪躬身跃出炮位，参谋扑上前趴在胸墙上，给观众带去了更宽阔的视角。
李唯一能够看到组长在土丘之间窜高伏地若隐若现，在他身前，掷弹手已经扑进了一个炮位，绕侧的侦查兵从另一个方向靠近，视野中看不到火力手的踪影。
就在这时，“砰”地一声枪响，绕侧侦查兵的身影消失不见。
李唯一心头一惊，紧接着又是一疼。
组长反应极快地挺身、扭腰、架枪、开火，一边极速清空弹夹，一边连声呼喊“亮子、亮子”。
“叮”，加兰德步枪的空弹夹弹出弹仓，得不到回应的组长毫不犹豫地招呼另外两名队员撤退。
跳回炮位的组长对参谋说道，“我不确定打没打死那个观察手，炮火急袭说来就来，咱们得马上撤退。
等下我们往东南方向撤，你俩等炮弹落地再出发，往南进树林，沿着山谷一直走就是天马山的东坡。
能跑多快跑多快，这片区域已经被标定，敌人炮火延伸的速度会非常快。
守天马山的都是好样的，你们一定要把他们带下来。”
3人侦查组飞速跑路，似乎是为了佐证组长判断的真实性，片刻之后，半空中就传来炮弹的嘶叫，成片落下的迫击炮弹带起大蓬的烟尘。
李唯一愕然发现，自己期待的战斗大戏，就这样结束了。
如同好莱坞西部片里的牛仔对决，枪响人倒，胜负立分。
敌我双方彼此互换了一条人命，最终还是火力更加凶狠的对手占据了上风。
原来前辈们就是在这样恶劣的态势下，打赢了那场战争吗？
主角二人按照侦查组长的提示，在炮击开始后出发。
参谋不时回头看向东南方向延伸的火线，以及越蹿越高的硝烟，提示着观众，侦查小组的危险境况。
组长又一次料中了敌人的反应，主角们的身后也开始落下零星的炮弹，参谋边跑边喊，“加快速度，这是校射。”
很快，两人身后腾起的硝烟就连成一片，爆炸声越来越密，驱动着烟尘越来越近。
李唯一之前还对这部电影的真实性击节赞叹，无时不在的炮击声，很好地还原了半岛战争中坚果堪称奢靡的火力配备。
此刻，他对这些却只感到厌恶。
仿佛是知道他的所思所想，就在两人即将离开草丛进入树林的时候，拖后的参谋突然一顿，定在原地不再动弹。
打头的木小林心无旁骛地一头扎进树林，再回头时才发现不对劲，当即冲出树林向参谋跑去。
从参谋定格开始，镜头就一改摇来晃去的画风，跟参谋一起一动不动，看着木小林的背影远去，再看着木小林转身折返。
作为资深军迷，李唯一立刻意识到了什么，随后参谋的喊话印证了他的猜想，尽管他并不愿意看到自己猜想成真。
“别靠近，别管我，转身跑，记住我们的任务。”
李唯一在心里呼喊着，镜头快摇啊，怎么不摇了，之前不是摇得挺欢实吗？
然而镜头并不理会李唯一的想法，它牢牢地固定在参谋的肩后，不给李唯一再看参谋一眼的机会。
只是用轻微的抖动告诉李唯一，炮弹正在一步步地接近。
远处的树林边缘，镜头遥遥对准木小林的身影。
他正在试图前进，又似乎被什么东西束缚了身体，迈出的右脚迟迟难以落地。
终于，它的右脚坚实地落定在地面，左脚跟上并拢立正，右手抬起敬礼定格。
前景的肩膀猛地挺直，镜像般地右手抬起敬礼定格。
镜头总算动了，却不是李唯一期望的运动轨迹，它从肩膀与手臂构成的三角区域穿出，飞速跃进到木小林的近景特写。
这是一张怎样痛苦到扭曲的脸啊。
看得出它的主人在极力保持着军容，然而面部肌肉却并不受主观意念的控制。
它们激烈地抽搐着、抖动着、挣扎着，抗拒着，最终还是彻底崩塌，被喷涌而出的眼泪和鼻涕尽数覆盖。
木小林闭上了眼睛，又猛地睁开，一个标准的向后转，再次冲进了树林。
镜头跟随着木小林的背影渐行渐远，终究还是没有如李唯一所愿地再摇回来。
戛纳影节宫，德彪西放映厅。
波拉克微笑摇头，在笔记本上记下，“留白的艺术，滑头的导演”。
他一直期待着看到第一主角的成长弧光，也猜想着第二主角会以何种方式落幕离场。
结果么，部分满足期待，部分体验愉悦，部分意犹未尽，部分啼笑皆非。
他注意到了陈一鸣一个极为个性化的特点，就是在平衡的观感之上，玩弄极端。
比如从电影开始到现在，从未出现过的对手。
比如一个接一个的道中人，都是猫一样的性格，绝不肯死于人前。
一次两次是偶然，一直的偶然自然就是必然。
显然这是导演刻意的设计，就像是顽皮的孩子，固执地要求家长陪他一直玩儿无聊的游戏。
只不过波拉克并不反感就是了。
因为第一主角的成长，符合波拉克的心理预期，并没有让他感到重复与乏味。
与普通观众不同，不管是众炮齐鸣的大场面，还是狙击手对决的战斗戏，波拉克的视线一直追随着居于镜头次要位置的木小林。
于是他收集到了足够的线索，并将之串联成线，描画出木小林成长的暗线轨迹。
因为亲眼目击重炮轰击的震撼场面，敌军炮兵的真实具象，终于与耳濡目染的牺牲画上等号，少年的心灵经历了第一次转变。
在被参谋当头棒喝之后，扭转报仇雪恨的狭隘思想，重新找回纯真的初心，恢复到雀跃的本性，这是第二次转变。
狙击战中刚刚结识的朋友，下一刻就面临死别，波拉克本以为这会是第三次转变。
然而他被导演耍了，剧情突然急转直下，危机纷至沓来，少年根本就来不及转变。
参谋踩上地雷光速谢幕，只留下一句话和一个军礼，朋友与导师先后离去，两次转变合二为一。
而第二主角的最期，波拉克按照戏剧理论早已认定是全片的重头戏，导演居然在这里直接留白了。
反常的是，波拉克仔细梳理内心的观感，发现自己并未抱有任何负面情绪，也就是说，参谋如此落幕，他完全能够接受。
所以他才会感觉意犹未尽和啼笑皆非，一般来说，公路片中的第二主角怎么谢幕，是一个非常关键的问题。
谁都知道第一主角的人物弧光需要催化剂，这只能由第二主角提供，如何让这个固定套路具有新意，十分考验导演的功力。
让波拉克没想到的是，陈一鸣在这个关键问题上耍了滑头，凭借一镜到底的任性资本，强拉硬拽地把视角从第二主角迁移至第一主角。
偏偏波拉克又不得不承认，这种处理方式从逻辑上是说得通的。
因为电影前半部分为这一刻做了大量的铺垫，比如参谋冷峻、少年木讷的性格塑造，比如对话简洁的整体风格，比如配角一以贯之的隐蔽下场。
现在少年已经具备了蜕变的基础，欠缺的是一个恰当的时机。
波拉克饶有兴致地看着大荧幕上茫然前行的少年背影，猜测着陈一鸣接下来又会如何“折磨”他。
这一段有点拖，本来想一口气写完，但是写到后半夜实在写不动了，明天写完。
拜谢书友支持！
(本章完)