此时在波拉克的楼上，陈一鸣与克罗艾的对话，同样围绕着那个少年在进行。
克罗艾用自己的个人感受引出话题，“陈，看过你的两部电影之后，我有一个猜想，你似乎特别钟爱年轻的主角，《魔都假日》的公主，《1951》的传令兵，都是如此。
所以说，你的电影主题是成长，是这样吗？”
陈一鸣双手虚拍给女记者点赞，“确实如此，因为我自己就是一个年轻人，也在经历成长。”
克罗艾不满足于浅层次的讨论，她继续追问，“那是作为导演，伱是如何在一个更高的维度审视成长的？
你很喜欢把人物推至一个极端的环境，让其面对不好与更不好的两难抉择，这是你个人的主观趣味，还是你认为成长就应该是痛苦的？”
陈一鸣思索了片刻后回答，“坦白讲在编写剧本的时候，我没想过这些，最初我就是想讲一个让我本人提得起兴趣的故事。
虽然电影的归宿是面向大众，但创作本身是一件个性化的事情，我认为应该纯粹一点。
与此同时，我也不觉得故事的创作者与掌控者，也就是导演和编剧天然具备更高层次的视野，华国有一个词叫知见障，意思是懂得越多越是固执己见，最后的结果往往就是脱离大众。
关于成长，我认为与创作一样高度个性化，不存在通行世间的定律。
我从来不认为成长是一种痛苦的历程，因为我只是截取了公主和传令兵人生中的一个微小片段，电影里讨论了他们成长付出的代价，然后戛然而止。
事实上，他们同样有着巨大的收获，而且会在以后的岁月里受益终生，只不过受限于篇幅没有提及而已。
也许以后我会拍一部笑着成长的电影，把成长的现时喜悦分享给观众。”
克罗艾灵性接口，“然后把成长的延时代价隐藏在结局里，让观众心意难平是吧？这算什么，咬一口苹果发现半条虫子？”
陈一鸣摊手叹道，“成长不就是这样吗？某位哲学家的名言，小孩子都是既要又要的，当他开始明白获得什么的同时必须放弃什么时，他也就长大了。”
克罗艾一脸坏笑，“你说的哲学家，是不是就是你自己？
好吧，我们还是讨论得具体一点，关于背负电影主题的男主角，你一定有很多话可说。
根据我收集的意见反馈，昨晚很多专业人士都对传令兵的扮演者赞赏有加，甚至有人觉得他会是本届戛纳影帝的有力竞争者。”
陈一鸣换了一条二郎腿来叠，想了想说道，“很高兴戛纳的观众能够喜欢他的表演，刘确实是这部电影最大的发现。
在此之前，他只是一个普通高中的中学生，有一点微不足道的校园话剧演出经验。
他很信任剧组的安排，独自一人在华国西南的偏僻乡村生活了一个多月，在电影开场把一个木讷少年的形象很好地竖立起来。
其实他本人完全不是这种性格，而是截然相反，喜欢唱歌、话剧、赛车，是一个社交达人。
当然也有赖于大量的练习，这部电影排练与实拍的次数非常多，刘穿越毒气的那场戏，全程走戏超过60次。
并不是拍的多就等于拍的好，我觉得刚好相反，如果演员本人不具备毅力、耐力和创造力，拍多少次都只是单纯的浪费时间。
我想这才是刘真正宝贵的精神品质，希望他能够一直保持住它，这会是他漫长演艺生涯的最大财富，如果他确实有志于此的话。”
克罗艾一下子来了兴趣，“真的吗？刘是一个纯素人，不是表演学校的学生或是童星？哇哦！
那么问题来了，你是怎么找到他的？
既然你说刘是个社交达人，你又是如何确信他可以胜任一个木讷的主角呢？”
“哈哈，那是一个戏剧性的过程，希望你听完不会认为我在编故事。
我写完了剧本初稿，然后在华国三个最著名的表演学校海选出六个学生，进入最后一轮面试。
面试当天，刘跟着他的表哥，也是六个学生之一，来试镜现场看热闹，然后刚好被我捡到。”
克罗艾听完翻译之后也跟着哈哈大笑，显然她确实认为这是陈一鸣在编造某种“传奇”。
她继续追问，“我们都知道，能在欧洲三大奖中引发热议的20岁以下演员，基本都具备某种本色出演的特质，而你选择了一个本性并非木讷而是恰恰相反的演员，因为什么？
你相信他去乡村生活一段时间之后，就会本性大变吗？”
陈一鸣坦诚地答道，“华国有句俗语，江山易改本性难移，人怎么可能换个环境就性情大变呢？
如果这种情况真的发生，那么只有一个可能，就是你我以为的本性，并不是真的本性。”
克罗艾接口道，“本我、自我和超我是吗？”
陈一鸣摇头，“到不了那个形而上的层次，我只是觉得一个人的本性会比较复杂，单一的标签难以概括而已。
比如刘，我选择他做主演，除了年龄、外形合适以外，只是因为偶然之下看到了他发呆的样子。
木讷并不是主角的固有标签，这取决于刘体验生活之后呈现出来的状态，也许是开朗活泼，也许是调皮捣蛋，也许是其他的什么。
他进入剧组的时候是什么样子，主角就可以是什么样子。这是我的故事，我当然可以随时对之做出调整。”
克罗艾张大了嘴巴，这个回答显然令她很惊讶。
“陈，我可不可以认为，你是看人编故事，而不是编好故事再找演员？”
陈一鸣点了点头，“确实如此，电影本来就不是导演和编剧一家的事，演员是非常重要的创作者，毕竟第一时间给观众施加观感的是他们。
此外，摄影、灯光、录音以及后期工种，同样是电影的创作者，某种情况下其重要性可能比导演、编剧以及演员更高一些。 我相信看过《1951》的观众，都会对里面的运镜印象深刻。
那是摄影师与演员的共同创造，我这个导演的作用是给他们打辅助，单论存在的价值，并不比镜头旁边的录音杆更多一些。”
陈一鸣的话引发了克罗艾的共鸣，她大点其头，“是的是的，穿越毒气的那场戏，我至今回想起来还是觉得不可思议，刘的表演确实精彩，但镜头的贴切呈现更加令我痴迷。
很难相信，一场单一视角的独角戏，却有着一种美妙的韵律，就像是演奏家，牵引着我的情绪不断积蓄、累积、充实，直到烟消雾散那一刻彻底升华。”
……
在万里之外的魔都，米图此刻的情感并没有升华，她只觉得心里头堵得慌。
从火炮发射的段落开始，导演似乎是觉得前期铺垫已经到位，于是突然按下了加速键，开始疯狂地提进度。
甚至让米图有了应接不暇的错觉。
在迷宫般的炮阵地，侦查小组来的快打的快跑的更快，像是火燎屁股一样把节奏带得飞起。
结果就是，米图这个军盲根本没看明白这场战斗是怎么打的，乒乒乓乓一顿音效输出，就打完了。
土匪长相的侦查组长战斗作风也如同土匪，战友牺牲仿佛对他毫无触动，对战友遗体也不屑一顾，唯有引走炮击火线的举动，给他保留了那么一丝人民军队的风采。
然后又是如影随形的“吭吭吭”，“吭”得米图一度有了厌烦的情绪。
眼看着主角组即将逃出生天，米图也即将把情绪调整到位，眨个眼的功夫，参谋下线了！
什么鬼！这么草率的吗？
这算剧情杀吧？不然木小林才是跑在前头的那个，为什么触雷的不是他？
然后她就隐约想起，那个叫刘四喜的落单士兵，似乎提到过地雷。
可恨啊，原来那么早就打了埋伏吗？
有伏笔她也拒绝原谅！
米图知道秦志亮大概率是要以身为引的，唯有这样才能促使木小林转变。
可是秦志亮的牺牲场景，还是让她意难平。
正面大特写都不给一个，这是得罪了摄影师吧？
然而平心而论，全程肩后视角的处理方式，情绪上确实让她更感遗憾，使她一直陷于一种想脑补又不忍脑补的压抑之中。
在木小林走出树林登上山坡，却再次遭遇从天而降的炮击之时，米图内心的压抑达到了巅峰。
短短的一段路，怎么就这么难？
何必这么拼命折腾一个孩子？
看着大荧幕上那个死死蜷成一团、绝望无助如小兽的少年，米图不由自主地萌发一种冲动，想要走到他的身边，抱一抱他。
下一刻，炮声停歇，黄雾弥漫。
米图想象中的场景终究没能发生，面对危险的毒雾，她还是胆怯了。
她的脑海中勃发出一股愤怒，为自己内心的怯懦，为看不见影子的敌人，为不做人的陈一鸣。
少年撕心裂肺地咳着，一直咳进她心里，咳得让她忍不住想要闭上眼睛。
米图把视线稍稍偏移开来，以分散自己的思绪，结果一侧头，发现自打秦志亮下线就没了声息的群友，此刻已经进入弃疗状态，垂着头捂着耳朵，拒绝更多信息的摄入。
她又稍稍抬头快速扫视一圈，原来东张西望的不止她一个。
米图逼迫自己直视大屏幕，木小林无力地翻身仰躺，还不忘记把硌到腰的军号扒拉开。
她使劲儿揉了揉鼻子，然后捂住自己的嘴巴，极力把翻腾的泪意憋回去。
少年终于不动了。
寂静，死一般的寂静，唯有黄绿色的雾气逐渐浅淡。
充斥着大屏幕的那张脏兮兮的脸，突然抽动了一下。
尽管米图知道主角不死定律，但这一刻真正发生时，她还是身不由己地感到激动。
手、枪、腰、腿，木小林一点一点地重新掌控自己的身体，米图的心情也随之一点一点地复苏、平和、激越。
即便其间还夹杂着某个令她稍感尴尬的场面。
她看着少年拄着冲锋枪勉力登山，一步步地接近毒雾消散的山脊。
又看着他莫名其妙地折返，收拾起之前被甩得到处都是的随身物品。
在木小林披挂整齐昂首挺立的那一刻，米图居然有了一种家里有儿终长成的欣慰感。
她一个青春少女，怎么会代入到老母亲心态的？
这电影有毒！
(本章完)
克罗艾用自己的个人感受引出话题，“陈，看过你的两部电影之后，我有一个猜想，你似乎特别钟爱年轻的主角，《魔都假日》的公主，《1951》的传令兵，都是如此。
所以说，你的电影主题是成长，是这样吗？”
陈一鸣双手虚拍给女记者点赞，“确实如此，因为我自己就是一个年轻人，也在经历成长。”
克罗艾不满足于浅层次的讨论，她继续追问，“那是作为导演，伱是如何在一个更高的维度审视成长的？
你很喜欢把人物推至一个极端的环境，让其面对不好与更不好的两难抉择，这是你个人的主观趣味，还是你认为成长就应该是痛苦的？”
陈一鸣思索了片刻后回答，“坦白讲在编写剧本的时候，我没想过这些，最初我就是想讲一个让我本人提得起兴趣的故事。
虽然电影的归宿是面向大众，但创作本身是一件个性化的事情，我认为应该纯粹一点。
与此同时，我也不觉得故事的创作者与掌控者，也就是导演和编剧天然具备更高层次的视野，华国有一个词叫知见障，意思是懂得越多越是固执己见，最后的结果往往就是脱离大众。
关于成长，我认为与创作一样高度个性化，不存在通行世间的定律。
我从来不认为成长是一种痛苦的历程，因为我只是截取了公主和传令兵人生中的一个微小片段，电影里讨论了他们成长付出的代价，然后戛然而止。
事实上，他们同样有着巨大的收获，而且会在以后的岁月里受益终生，只不过受限于篇幅没有提及而已。
也许以后我会拍一部笑着成长的电影，把成长的现时喜悦分享给观众。”
克罗艾灵性接口，“然后把成长的延时代价隐藏在结局里，让观众心意难平是吧？这算什么，咬一口苹果发现半条虫子？”
陈一鸣摊手叹道，“成长不就是这样吗？某位哲学家的名言，小孩子都是既要又要的，当他开始明白获得什么的同时必须放弃什么时，他也就长大了。”
克罗艾一脸坏笑，“你说的哲学家，是不是就是你自己？
好吧，我们还是讨论得具体一点，关于背负电影主题的男主角，你一定有很多话可说。
根据我收集的意见反馈，昨晚很多专业人士都对传令兵的扮演者赞赏有加，甚至有人觉得他会是本届戛纳影帝的有力竞争者。”
陈一鸣换了一条二郎腿来叠，想了想说道，“很高兴戛纳的观众能够喜欢他的表演，刘确实是这部电影最大的发现。
在此之前，他只是一个普通高中的中学生，有一点微不足道的校园话剧演出经验。
他很信任剧组的安排，独自一人在华国西南的偏僻乡村生活了一个多月，在电影开场把一个木讷少年的形象很好地竖立起来。
其实他本人完全不是这种性格，而是截然相反，喜欢唱歌、话剧、赛车，是一个社交达人。
当然也有赖于大量的练习，这部电影排练与实拍的次数非常多，刘穿越毒气的那场戏，全程走戏超过60次。
并不是拍的多就等于拍的好，我觉得刚好相反，如果演员本人不具备毅力、耐力和创造力，拍多少次都只是单纯的浪费时间。
我想这才是刘真正宝贵的精神品质，希望他能够一直保持住它，这会是他漫长演艺生涯的最大财富，如果他确实有志于此的话。”
克罗艾一下子来了兴趣，“真的吗？刘是一个纯素人，不是表演学校的学生或是童星？哇哦！
那么问题来了，你是怎么找到他的？
既然你说刘是个社交达人，你又是如何确信他可以胜任一个木讷的主角呢？”
“哈哈，那是一个戏剧性的过程，希望你听完不会认为我在编故事。
我写完了剧本初稿，然后在华国三个最著名的表演学校海选出六个学生，进入最后一轮面试。
面试当天，刘跟着他的表哥，也是六个学生之一，来试镜现场看热闹，然后刚好被我捡到。”
克罗艾听完翻译之后也跟着哈哈大笑，显然她确实认为这是陈一鸣在编造某种“传奇”。
她继续追问，“我们都知道，能在欧洲三大奖中引发热议的20岁以下演员，基本都具备某种本色出演的特质，而你选择了一个本性并非木讷而是恰恰相反的演员，因为什么？
你相信他去乡村生活一段时间之后，就会本性大变吗？”
陈一鸣坦诚地答道，“华国有句俗语，江山易改本性难移，人怎么可能换个环境就性情大变呢？
如果这种情况真的发生，那么只有一个可能，就是你我以为的本性，并不是真的本性。”
克罗艾接口道，“本我、自我和超我是吗？”
陈一鸣摇头，“到不了那个形而上的层次，我只是觉得一个人的本性会比较复杂，单一的标签难以概括而已。
比如刘，我选择他做主演，除了年龄、外形合适以外，只是因为偶然之下看到了他发呆的样子。
木讷并不是主角的固有标签，这取决于刘体验生活之后呈现出来的状态，也许是开朗活泼，也许是调皮捣蛋，也许是其他的什么。
他进入剧组的时候是什么样子，主角就可以是什么样子。这是我的故事，我当然可以随时对之做出调整。”
克罗艾张大了嘴巴，这个回答显然令她很惊讶。
“陈，我可不可以认为，你是看人编故事，而不是编好故事再找演员？”
陈一鸣点了点头，“确实如此，电影本来就不是导演和编剧一家的事，演员是非常重要的创作者，毕竟第一时间给观众施加观感的是他们。
此外，摄影、灯光、录音以及后期工种，同样是电影的创作者，某种情况下其重要性可能比导演、编剧以及演员更高一些。 我相信看过《1951》的观众，都会对里面的运镜印象深刻。
那是摄影师与演员的共同创造，我这个导演的作用是给他们打辅助，单论存在的价值，并不比镜头旁边的录音杆更多一些。”
陈一鸣的话引发了克罗艾的共鸣，她大点其头，“是的是的，穿越毒气的那场戏，我至今回想起来还是觉得不可思议，刘的表演确实精彩，但镜头的贴切呈现更加令我痴迷。
很难相信，一场单一视角的独角戏，却有着一种美妙的韵律，就像是演奏家，牵引着我的情绪不断积蓄、累积、充实，直到烟消雾散那一刻彻底升华。”
……
在万里之外的魔都，米图此刻的情感并没有升华，她只觉得心里头堵得慌。
从火炮发射的段落开始，导演似乎是觉得前期铺垫已经到位，于是突然按下了加速键，开始疯狂地提进度。
甚至让米图有了应接不暇的错觉。
在迷宫般的炮阵地，侦查小组来的快打的快跑的更快，像是火燎屁股一样把节奏带得飞起。
结果就是，米图这个军盲根本没看明白这场战斗是怎么打的，乒乒乓乓一顿音效输出，就打完了。
土匪长相的侦查组长战斗作风也如同土匪，战友牺牲仿佛对他毫无触动，对战友遗体也不屑一顾，唯有引走炮击火线的举动，给他保留了那么一丝人民军队的风采。
然后又是如影随形的“吭吭吭”，“吭”得米图一度有了厌烦的情绪。
眼看着主角组即将逃出生天，米图也即将把情绪调整到位，眨个眼的功夫，参谋下线了！
什么鬼！这么草率的吗？
这算剧情杀吧？不然木小林才是跑在前头的那个，为什么触雷的不是他？
然后她就隐约想起，那个叫刘四喜的落单士兵，似乎提到过地雷。
可恨啊，原来那么早就打了埋伏吗？
有伏笔她也拒绝原谅！
米图知道秦志亮大概率是要以身为引的，唯有这样才能促使木小林转变。
可是秦志亮的牺牲场景，还是让她意难平。
正面大特写都不给一个，这是得罪了摄影师吧？
然而平心而论，全程肩后视角的处理方式，情绪上确实让她更感遗憾，使她一直陷于一种想脑补又不忍脑补的压抑之中。
在木小林走出树林登上山坡，却再次遭遇从天而降的炮击之时，米图内心的压抑达到了巅峰。
短短的一段路，怎么就这么难？
何必这么拼命折腾一个孩子？
看着大荧幕上那个死死蜷成一团、绝望无助如小兽的少年，米图不由自主地萌发一种冲动，想要走到他的身边，抱一抱他。
下一刻，炮声停歇，黄雾弥漫。
米图想象中的场景终究没能发生，面对危险的毒雾，她还是胆怯了。
她的脑海中勃发出一股愤怒，为自己内心的怯懦，为看不见影子的敌人，为不做人的陈一鸣。
少年撕心裂肺地咳着，一直咳进她心里，咳得让她忍不住想要闭上眼睛。
米图把视线稍稍偏移开来，以分散自己的思绪，结果一侧头，发现自打秦志亮下线就没了声息的群友，此刻已经进入弃疗状态，垂着头捂着耳朵，拒绝更多信息的摄入。
她又稍稍抬头快速扫视一圈，原来东张西望的不止她一个。
米图逼迫自己直视大屏幕，木小林无力地翻身仰躺，还不忘记把硌到腰的军号扒拉开。
她使劲儿揉了揉鼻子，然后捂住自己的嘴巴，极力把翻腾的泪意憋回去。
少年终于不动了。
寂静，死一般的寂静，唯有黄绿色的雾气逐渐浅淡。
充斥着大屏幕的那张脏兮兮的脸，突然抽动了一下。
尽管米图知道主角不死定律，但这一刻真正发生时，她还是身不由己地感到激动。
手、枪、腰、腿，木小林一点一点地重新掌控自己的身体，米图的心情也随之一点一点地复苏、平和、激越。
即便其间还夹杂着某个令她稍感尴尬的场面。
她看着少年拄着冲锋枪勉力登山，一步步地接近毒雾消散的山脊。
又看着他莫名其妙地折返，收拾起之前被甩得到处都是的随身物品。
在木小林披挂整齐昂首挺立的那一刻，米图居然有了一种家里有儿终长成的欣慰感。
她一个青春少女，怎么会代入到老母亲心态的？
这电影有毒！
(本章完)