欢乐。随性。自由。
一切，自然而然地发生了，并且渗透进入剧组的方方面面角角落落，最后形成一种独特的氛围状态。
一个巧合遇见另一个巧合，碰撞出积极明亮的化学反应，牵引剧组朝着糖果色的未来闯入一片未知。
于是。
可想而知，整个剧组的拍摄工作是惬意而充实的，时时刻刻充满笑声，里里外外一片热火朝天景象——
用爱发电，全靠鸡血。
一旦鸡血到位，那就没有问题了，即使出现问题也不是问题。
不仅拍摄进度顺风顺水，远远超出预期；而且现场氛围令人享受其中，工作不再是一种煎熬与折磨。
在这样的工作环境里，不管是镜头前还是镜头外，全部进入状态，悄无声息地迸发化学反应的火花。
毫无疑问，这是一次难忘的工作经历。
“……这就是我喜欢独立剧组的原因。”
克里斯滕-邓斯特如是说，丝毫不掩饰自己的幸福。
此前拍摄“蜘蛛侠”，克里斯滕曾经说过：
她选择这部电影的最大原因就是安森，期待安森能够为电影带来一些不同质感；当然，片酬也是重要原因，“超级英雄电影的片酬”没有理由拒绝。
但骨子里，克里斯滕还是喜欢独立电影。
尽管独立电影、艺术电影的拍摄需要面临重重困难，绝对不简单；但剧组的拍摄氛围确实令人感动。
依旧相信梦想，依旧相信艺术。
最重要的是，依旧相信创作。
演员不再是牵线木偶，而是电影创作的一部分，演员们需要思考需要钻研需要表演，他们的工作不是站在镜头前面任凭摆布即可。
不管是否有拍摄工作，克里斯滕每天都往剧组跑。
哪怕什么也不做，就只是在剧组和大家待在一起。
然后——
“终于！”
克里斯滕忍不住搓手，终于轮到她的拍摄戏份了。
在“暖暖内含光”里，克里斯滕扮演医生助理玛丽。
电影核心就是这个忘情诊所，霍华德医生发明了一种技术，他能够清除特定记忆，帮助人们忘记自己的前任；玛丽，则是霍华德医生的前台兼助理。
粗粗一听，不少人应该充满困惑，克里斯滕为什么选择这样一個配角？而且还是在安森担任男主角的情况下，克里斯滕居然愿意接下一个不起眼的角色？
不久前，两个人还在“蜘蛛侠”里面担任主角挑起大梁；一个转身，克里斯滕就必须扮演安森的绿叶，眼睁睁看着安森和另外一位女演员谈情说爱？
这，说不通。
怎么想，怎么奇怪，克里斯滕确定想清楚了吗？
如果有人询问，克里斯滕会给出百分之百肯定的答案——
她知道这是什么角色，也知道这到底意味着什么。准确来说，正是因为明白，所以她才愿意接下角色的。
玛丽，不是一个简单角色。
“暖暖内含光”是一部富有哲学思考的爱情电影，查理-考夫曼不仅仅思考爱情和记忆之间的关系，同时深入思考爱情本身——
爱情，是如何发生的？是否可逆？又是否可以复制？如果爱情能够归结为爱与不爱，那就再简单不过了，但重点在于，爱情不是如此。
相爱，却不能在一起；深深爱着的同时又深深憎恨；不爱了，但依旧捆绑在一起；相爱、分手、重聚，曾经相爱，现在心如止水。
诸如此类等等。 爱情，没有那么简单。
玛丽，也是一样。
这个二十岁出头的年轻女孩，崇拜专业敬仰权威，比起外貌来说，更加倾慕那些才华、学识和天赋，这样的年轻人往往容易爱上自己崇拜的对象。
比如教授。
玛丽就爱上了忘情诊所的创始人，霍华德医生，一个五十多岁的男人，不英俊不帅气，早就已经结婚，孩子甚至比玛丽还大。
然而，玛丽还是坠入爱河，飞蛾扑火般的。
可是，最后霍华德医生还是选择了自己的原配妻子，回归家庭，留下一个心碎的玛丽在风中流浪。
玛丽，有选择，她可以离开，霍华德医生也希望她离开；但最后，玛丽还是选择留下，接受忘情诊所的手术，消除关于霍华德医生的全部记忆，继续在诊所担任前台助理。
可是，人总是如此。
我们不断提醒自己不要重蹈覆辙，拒绝同样的错误；但现实偏偏事与愿违，我们都是踏入同样的错误，一次、再一次。
玛丽再次爱上霍华德医生，再次飞蛾扑火地投入爱情；然后，再次心碎，再次发现自己的愚蠢。
这次，他们也还是被霍华德医生的妻子发现了。
霍华德医生再次转身向妻子寻求原谅，但这次她做出不同的选择，她对着玛丽说。
“你可以拥有他。”
然后，扬长而去。
玛丽也意识到真相，自己居然再次犯下同样的错误，并且再次被伤害，她同样无法原谅自己的愚蠢。
于是，玛丽也转身离开了，终于迈开脚步。
事情，是这样的——
人们总是对爱情怀抱一种不切实际几乎疯狂的完美幻想，如同千千万万迪士尼电影一样，爱能够拯救世界、爱能够改变世界、爱能够让生命变得伟大、爱能够解决一切问题。
有时候，这种爱是更广义的情感，但更多时候，这种爱就是单纯的爱情。
一个真爱之吻，就能够解除魔咒。
所以，人们往往把爱情和完美等同起来，不允许有瑕疵的存在；然而，现实的残酷却是另一个故事。
如同玛丽一样。
清除记忆，擦拭错误，期许着自己下一次爱情就会遇见正确的完美先生；却兜兜转转再次犯下相同的错误。
爱情，原来也可以是错误的，并且可能一错再错。
不止玛丽，霍华德医生和妻子，何尝不是如此？
霍华德医生的妻子，尽管她没有选择接受忘情诊所的手术，但她同样选择埋葬那段记忆遗忘那些过错原谅丈夫，给霍华德医生第二次机会。
结局，还是失望。
某种程度来说，查理-考夫曼借用这一组三角关系里玛丽和医生妻子的不同选择作为对比，给出他对“忘情诊所”的看法：
不管是否消除记忆，过去的错误依旧客观存在，它们不会消失，始终就在那里，选择消除，无法改变过去也无法改变自己，更加无法改变未来。
进一步地，以这一组关系的暗喻映射乔尔和克莱门汀的状况，他们的遗忘，终究都是无用功。
所以，玛丽绝对不是一个随随便便的配角而已。
(本章完)