哈哈，哈哈哈。
笑声，此起彼伏，气氛一派融洽。
也许，诺亚是唯一例外。
诺亚依旧兢兢业业地泡好热可可，并且加了一些伏特加，端着热气腾腾地杯子穿过人群找到安森，那小心翼翼又专心致志的模样就只是关注安森一个人。
最后，诺亚的脚步在安森面前停下，把热可可送上。
安森接过热可可，微微举起，“全场最悲惨之人的特别遭遇。”
吧唧，吧唧。
说完，安森一左一右地摇晃身体，袜子和鞋垫发出奇奇怪怪的声音。
整个别墅空间里的笑声，全面引爆，根本停不下来。
本来嘛，事情微微有些尴尬，因为诺亚就泡了一杯热可可；而且还是在众目睽睽之下单独递给安森，这意味着安森需要在全场瞩目的视线里独自享受。
这样，不太好吧？
然而，安森信手拈来的一个回应，气氛完全扭转过来，就连诺亚自己也挠挠头，傻乎乎地笑了起来。
全场爆笑，气氛欢快。
格兰特尤其大声。
这不是第一次第二次，估计也不会是最后一次，在安森身上，他们看到了一位演员的多方面魅力——
不止是表演而已，还有敬业以及独特的人格魅力。
现在再回首开拍之初那些通宵达旦夜晚的烦躁与不安，恍若隔世；毫无疑问，这就是他们工作过的剧组之中，最欢快最幸福最和谐最积极的剧组之一。
而且，令人期待。
期待着演员们的表演和查理-考夫曼的剧本碰撞出更多火花，这样的期待值让日常工作的辛苦也变得微不足道起来，每一天工作都充满了惊喜。
安森，果然是安森。
看着一脸坦然做着骑士礼表示感谢的安森，格兰特的笑容越发灿烂起来，他完全没有想到自己有一天会这样说：
他想和安森多合作几次。
……
尽管困难重重，尽管荆棘密布，但“暖暖内含光”剧组还是顺利找到了默契，有条不紊地推进拍摄。
其实，剧组的最大难题不是凯特突如其来的喜讯，也不是隔三差五就来干扰却无法预测也无法避免的天气，而是查理-考夫曼一直没有完成的剧本。
剧本迟迟没有出来，即使导演和演员和工作人员的配合再默契效率再出色，电影也还是没有办法如期完成。
幸运的是，查理还是赶上了进度——
根据查理自己说，他是观看“暖暖内含光”目前为止拍摄完毕的片段而产生灵感的，干涸的大脑和纠结的思绪全部顺畅起来，种种灵感源源不断地喷涌。
不到三天，查理就把剧本收尾，交给了米歇尔。
终于！
剧组最重要的难题得以解决，沉甸甸压在胸口的担忧和疑虑终于消失，拍摄进程更是一日千里。
一边，隔着整个北美大陆的洛杉矶，成为瞩目焦点，美国电影艺术与科学学院终究还是坚持举行奥斯卡颁奖典礼，这让奥斯卡前所未有地站在风口浪尖上。
支持者也好，反对者也罢，每個人都试图发出自己的声音。
围绕颁奖典礼的种种传闻，不绝于耳，有传闻说几个不同团体准备在颁奖典礼当晚前往现场游行，有传闻说暴力组织准备在颁奖典礼当晚行动。 诸如此类等等，真假难辨。
最后，学院不得不宣布，取消今年的红地毯环节，直接进入颁奖典礼，并且将缩小出席嘉宾的规模。
可惜，还是没有能够平复争议。
对此，艾迪-斯理曼私底下和安森通话的时候表示：
缺席反而是好事，远离风波。
不止演员，所有品牌也需要表态，今年奥斯卡颁奖典礼的侧重点悄然发生转移，媒体的关注焦点也跟着变化。
倒不是迪奥拒绝表态或者担心表态，而是艾迪-斯理曼准备通过安森完成迪奥品牌形象更进一步的计划，显然就无法在奥斯卡完成了，因为现在焦点根本就不在这里，即使安森出席也无法扭转大势。
一边，“暖暖内含光”剧组待在偏僻寒冷的长岛，几乎相当于世界尽头，远离纷争远离风暴远离瞩目，全心全意地投入电影的拍摄。
拍摄，顺利归顺利，但因为天气也因为剧本的种种状况，再加上米歇尔对时间和行程管理缺少经验，最后剧组还是在长岛待满四十天——
终于，宣告杀青。
米歇尔长长吐出一口气，剧组，终究还是赶上了。
一来，纽约的冬天，依旧没有结束。
眼看着春天的脚步已经到达拐角处，一些城市已经能够看到抽出的绿芽，却迟迟无法靠近纽约，冰天雪地的糟糕天气让剧组得以实景拍摄完整部电影。
从制作成本来说，这是好消息。
二来，凯特的宝宝，暂时没有显怀。
女主角的意外怀孕，完完全全打乱剧组脚步，但幸好，最后终究没有成为拖累剧组的累赘，有惊无险地完成拍摄，在演员的个人状况打破角色的故事情境之前，结束全部拍摄。
同时，剧组担心的最坏情况也没有出现，凯特身体健康，并没有因为恶劣的拍摄环境而出现问题——
这是喜讯。
剧组宣告杀青那一天，萨姆-门德斯抵达长岛，亲自开车接送凯特。
在安森吐槽“逃避杀青宴”以及剧组工作人员调侃“秀恩爱引发羡慕嫉妒恨”的声音里，凯特第一个离开了剧组。
不过，在离开前，凯特已经和安森谈过了，尽管艰难尽管不舍，但这个坚强的女人还是作出了选择：
“暖暖内含光”拍摄结束之后，她可能会休息十八个月到两年左右。也就是说，孩子出生以后，她依旧不会立刻开始工作，而是陪伴孩子一段时间，一直到完全适应孩子的生活之后，再重新开始演员生涯。
“我知道里面的困难，但我不会放弃。我依旧喜欢演戏。”
简简单单的话语背后，却能够感受到凯特的毅力和勇气。
对此，安森表示百分之百支持，并且期待着凯特人生经历不同情境不同故事之后，对表演能够有全新的领悟。
不管如何，经历考验经历坎坷，最后“暖暖内含光”剧组还是顺利杀青。
因为奥斯卡的沸沸扬扬，剧组没有吸引太多视线，低调之中完成全部拍摄工作。
等媒体记者们回过神来，终于有时间和精力关注“暖暖内含光”的时候，却突然发现：
凯特从大众视野里消失了，完全找不到行踪；安森居然也从大众视野里消失了，无影无踪。
这，这怎么回事，“暖暖内含光”剧组就这样蒸发了吗？
(本章完)
笑声，此起彼伏，气氛一派融洽。
也许，诺亚是唯一例外。
诺亚依旧兢兢业业地泡好热可可，并且加了一些伏特加，端着热气腾腾地杯子穿过人群找到安森，那小心翼翼又专心致志的模样就只是关注安森一个人。
最后，诺亚的脚步在安森面前停下，把热可可送上。
安森接过热可可，微微举起，“全场最悲惨之人的特别遭遇。”
吧唧，吧唧。
说完，安森一左一右地摇晃身体，袜子和鞋垫发出奇奇怪怪的声音。
整个别墅空间里的笑声，全面引爆，根本停不下来。
本来嘛，事情微微有些尴尬，因为诺亚就泡了一杯热可可；而且还是在众目睽睽之下单独递给安森，这意味着安森需要在全场瞩目的视线里独自享受。
这样，不太好吧？
然而，安森信手拈来的一个回应，气氛完全扭转过来，就连诺亚自己也挠挠头，傻乎乎地笑了起来。
全场爆笑，气氛欢快。
格兰特尤其大声。
这不是第一次第二次，估计也不会是最后一次，在安森身上，他们看到了一位演员的多方面魅力——
不止是表演而已，还有敬业以及独特的人格魅力。
现在再回首开拍之初那些通宵达旦夜晚的烦躁与不安，恍若隔世；毫无疑问，这就是他们工作过的剧组之中，最欢快最幸福最和谐最积极的剧组之一。
而且，令人期待。
期待着演员们的表演和查理-考夫曼的剧本碰撞出更多火花，这样的期待值让日常工作的辛苦也变得微不足道起来，每一天工作都充满了惊喜。
安森，果然是安森。
看着一脸坦然做着骑士礼表示感谢的安森，格兰特的笑容越发灿烂起来，他完全没有想到自己有一天会这样说：
他想和安森多合作几次。
……
尽管困难重重，尽管荆棘密布，但“暖暖内含光”剧组还是顺利找到了默契，有条不紊地推进拍摄。
其实，剧组的最大难题不是凯特突如其来的喜讯，也不是隔三差五就来干扰却无法预测也无法避免的天气，而是查理-考夫曼一直没有完成的剧本。
剧本迟迟没有出来，即使导演和演员和工作人员的配合再默契效率再出色，电影也还是没有办法如期完成。
幸运的是，查理还是赶上了进度——
根据查理自己说，他是观看“暖暖内含光”目前为止拍摄完毕的片段而产生灵感的，干涸的大脑和纠结的思绪全部顺畅起来，种种灵感源源不断地喷涌。
不到三天，查理就把剧本收尾，交给了米歇尔。
终于！
剧组最重要的难题得以解决，沉甸甸压在胸口的担忧和疑虑终于消失，拍摄进程更是一日千里。
一边，隔着整个北美大陆的洛杉矶，成为瞩目焦点，美国电影艺术与科学学院终究还是坚持举行奥斯卡颁奖典礼，这让奥斯卡前所未有地站在风口浪尖上。
支持者也好，反对者也罢，每個人都试图发出自己的声音。
围绕颁奖典礼的种种传闻，不绝于耳，有传闻说几个不同团体准备在颁奖典礼当晚前往现场游行，有传闻说暴力组织准备在颁奖典礼当晚行动。 诸如此类等等，真假难辨。
最后，学院不得不宣布，取消今年的红地毯环节，直接进入颁奖典礼，并且将缩小出席嘉宾的规模。
可惜，还是没有能够平复争议。
对此，艾迪-斯理曼私底下和安森通话的时候表示：
缺席反而是好事，远离风波。
不止演员，所有品牌也需要表态，今年奥斯卡颁奖典礼的侧重点悄然发生转移，媒体的关注焦点也跟着变化。
倒不是迪奥拒绝表态或者担心表态，而是艾迪-斯理曼准备通过安森完成迪奥品牌形象更进一步的计划，显然就无法在奥斯卡完成了，因为现在焦点根本就不在这里，即使安森出席也无法扭转大势。
一边，“暖暖内含光”剧组待在偏僻寒冷的长岛，几乎相当于世界尽头，远离纷争远离风暴远离瞩目，全心全意地投入电影的拍摄。
拍摄，顺利归顺利，但因为天气也因为剧本的种种状况，再加上米歇尔对时间和行程管理缺少经验，最后剧组还是在长岛待满四十天——
终于，宣告杀青。
米歇尔长长吐出一口气，剧组，终究还是赶上了。
一来，纽约的冬天，依旧没有结束。
眼看着春天的脚步已经到达拐角处，一些城市已经能够看到抽出的绿芽，却迟迟无法靠近纽约，冰天雪地的糟糕天气让剧组得以实景拍摄完整部电影。
从制作成本来说，这是好消息。
二来，凯特的宝宝，暂时没有显怀。
女主角的意外怀孕，完完全全打乱剧组脚步，但幸好，最后终究没有成为拖累剧组的累赘，有惊无险地完成拍摄，在演员的个人状况打破角色的故事情境之前，结束全部拍摄。
同时，剧组担心的最坏情况也没有出现，凯特身体健康，并没有因为恶劣的拍摄环境而出现问题——
这是喜讯。
剧组宣告杀青那一天，萨姆-门德斯抵达长岛，亲自开车接送凯特。
在安森吐槽“逃避杀青宴”以及剧组工作人员调侃“秀恩爱引发羡慕嫉妒恨”的声音里，凯特第一个离开了剧组。
不过，在离开前，凯特已经和安森谈过了，尽管艰难尽管不舍，但这个坚强的女人还是作出了选择：
“暖暖内含光”拍摄结束之后，她可能会休息十八个月到两年左右。也就是说，孩子出生以后，她依旧不会立刻开始工作，而是陪伴孩子一段时间，一直到完全适应孩子的生活之后，再重新开始演员生涯。
“我知道里面的困难，但我不会放弃。我依旧喜欢演戏。”
简简单单的话语背后，却能够感受到凯特的毅力和勇气。
对此，安森表示百分之百支持，并且期待着凯特人生经历不同情境不同故事之后，对表演能够有全新的领悟。
不管如何，经历考验经历坎坷，最后“暖暖内含光”剧组还是顺利杀青。
因为奥斯卡的沸沸扬扬，剧组没有吸引太多视线，低调之中完成全部拍摄工作。
等媒体记者们回过神来，终于有时间和精力关注“暖暖内含光”的时候，却突然发现：
凯特从大众视野里消失了，完全找不到行踪；安森居然也从大众视野里消失了，无影无踪。
这，这怎么回事，“暖暖内含光”剧组就这样蒸发了吗？
(本章完)