京城的古玩市场自来有个传统,古玩生意混合在日用旧货买卖之中。
饶是以后闻名遐迩的潘家园,全名也称作“潘家园旧货市场。”
是的,以后。
这年头,潘家园市场还不存在。
李建昆此刻站在东三环的一处立交桥底下,往左是潘家园,现在还是一片荒地,寥无人烟;往右叫沙板庄,同样杂草丛生,不过艳阳高照下,里面人头躜动,气氛喧嚣。
小王杵在旁边,作为专业人士,向他科普起京城古玩的发展和市场变迁史。
70年代前,京城还没有古玩这个概念。
到70年代末,位于天坛隔壁的龙潭公园,率先形成规模不小的鸟市,其间除了卖鸟之外,也开始卖老鸟笼、老笼抓和老鸟杠等。
一些清代和民国的精品鸟食罐,备受追捧。小王说一位老爷子告诉他,当时一只乾隆青花鸟食罐曾卖出过五十元的高价,买主是港城人。京城老百姓自此有了古玩的概念,并很含糊地认识到其具备一定价值。
到70年代末80年代初,古玩生意从农村兴起。
其中有一幕,李建昆和小王曾在地安门附近见识过:京郊等地的农民,用自行车驮上两只大筐,装着十里八乡收来的老瓷器,十辆八辆结队,半夜出发,往地安门、虎坊桥等文物商店送货。
车队来得早,文物商店还没开门,门口排起长队。在队伍旁边,常能看见几个城里人,与农民搭讪、闲聊。这是京城玩古玩的先行者。
当时文物商店收货,出价很低,一对“三百件”瓷瓶在几元至十几元不等,收购条件也十分苛刻,稍有伤残,就会拒收。门外的先行者则伺机过来谈价,将农民卖不出去的货截留下来。
所谓的“追大筐”时代。
属于京城古玩市场的“史前期”。
其后越来越多人嗅到古玩的价值——多半人未必明白古玩的升值空间,只是清楚现在有价值,市场上不缺买主。于是,随着古玩的交易量攀升,京城逐渐形成几个古玩市场,它们掺杂在虫鸟旧货之中,有些与小食菜摊为邻。
条件所迫是一个因素,同时也有种打掩护的意思。
事实上多年以来,古玩的买与卖,始终处在一种非法与合法纠结不清的境况之中。
所以常能看见摆摊卖古玩的人,在地上铺一块布,上面摆几样东西,一有风吹草动,将布的四角一抓,提起来便跑。
这属于京城古玩的“开拓期”。
而眼下,则进入了另一个阶段——发展期。
近年由于古玩市场愈发火爆,管理介入明显,京城的古玩商突然来了一次“十字军东征”,几乎是集体向东,迁移到朝阳的沙板庄。
正是当下李建昆眺望的地方。
这片长满杂草的荒地,即以后京城古玩城的原址。
这前后,距离沙板庄西北一箭之地的一片土坡上,也出现了一个市场,它就是以后潘家园市场的前身。
据小王介绍,过来的不仅有本地古玩商,还有不少外地人。他们提着筐,背着麻袋,多半逢周日前来摆摊。这么多人参与,市场规模很快发展起来。
两大市场遥相呼应,标志着京城古玩市场发展到一个全新阶段。同时,监管部门也从一味查抄,变成因势利导,基本承认了市场的合法性。
“简而言之,古玩的黄金时代要来了!”
王山河单手叉腰,另一只手指向沙板庄的方向,意气风发。
“要来不是还没来么?相信我,乱世黄金盛世古董,只要天下太平,越往后古玩的价值会越高,正儿八经的精品你可别给卖了。”
平心而论,李建昆现在一点也不想卖古玩,只想当收货郎。
奈何山河说的开间铺子,方便淘货的话确实有些道理。
“放心吧,你舍得我也舍不得呀。”
“关键咱俩的标准只怕不一样。”
“你啥标准?”
“清朝以前的都不卖。”
小王:“……”
那干个粑粑!
他就没有收过清朝以后的玩意。甚至清朝的都不多,除非是大家出品,或者宫里的物件。
这个标准真需要好好唠唠,两人一边谈论,一边向沙板庄里面走去。
这里是真的荒,李建昆都没有想到,距离朝阳中心街区才几步路,竟然会有这么荒凉的地方。
肆意生长的杂草中间,有条黄土路,纯粹是人为踩踏出来的。通过这段路后,有一片相对平坦的地势,上面人流如织。
此地正是沙板庄古玩市场,西北方向还有一片平坦地势,其上同样人来人往,那是后起的市场。 之所以没有集中在一处,权因为这边的地皮不够。
两片市场中间,有一些低矮的民宅。
有实力的古董商已经搬进去,改摊为店,不过真有实力的人并不多。
王山河的目标正是这些民宅,他自然不是第一次来,属于这边的常客。
李建昆四下打量,入目所及,随处可见席地摆置的摊位,讲究点的,多为卖字画的,摆一张简易桌台。
眼帘里到底有多少古玩,根本难以计数。
他忽然想到一个问题,望向小王问:“现在有赝品吗?”
“有。林子大了什么鸟儿都有。”小王解释说,“不过更多的还是以次充好,以新充旧。想要在这个行当里混好,首先伱要比商贩懂得多。那些老商贩可不简单,一般的历史老师对上他们,恐怕要怀疑人生。”
“你呢?打眼过吗?”
“呦嗬!你还知道打眼?”小王惊奇。
李建昆:“……”
去你丫的,没吃过猪肉,还没见过猪跑吗?
两人边搭话,边向民房区走去,一个不经意间,李建昆被人撞了一下,倒没当回事,小王却突然定住脚,侧头望去,微微眯眼。
“咋了?”
“摸摸你钱包还在不在。”
李建昆陡然一惊,伸手去摸,尼玛,真没了!
钱不钱的还不重要,钱包里有绝对不能丢的东西——沈姑娘在庙里替他求的护身符!
他倒是想去追,问题是没看清对方的模样,只瞥见一件蓝袄子。环顾四周,天呐!几乎人均蓝袄子。
“艹!山河你看清人没有?”
“别急,跟我来。”
小王领着他,不去找贼,来到一间民宅。这里改造成了古玩铺,堂屋里摆设着柜台和博古架,其中各类古玩琳琅满目。
里头有三人,一老两少。
“隆叔,你手下的佛爷可没规矩,手都敢往我身上伸!”
穿黑色对襟袄的小老头,左手握着一只紫砂茶壶,看清来人后,笑笑说:“有这回事?我手下的人,不至于这么没眼力见啊。”
小王走到他旁边,往垫着软被的太师椅上一躺,“我不管,赶紧给我拿回来,不然我不走了。”
“你这……不是耍无赖么?”叫隆叔的小老头苦笑不得,“这以前是片荒地,我也是刚过来混的。”
小王手扶椅托,直起腰,笑眯眯说:“您老要是搞不定,换我来?”
隆叔不接茬,扭头吩咐,“马上找出来。”
“是!”
不到二十分钟,李建昆的钱包原封不动送回来,那个三只手,行话叫佛爷,也被两名大汉扭送到隆叔面前。
小王拱拱手,说了句“您老宝刀未老”,后面的事不乐意看,拉着李建昆离开。李建昆留意到隆叔明显长松口气。
啧啧,我家山河不简单了呀。
竟能让这种老顽主忌惮。
通过这一茬后,李建昆对山河想在这里开店,便再无顾忌,原本总瞅着这地方太荒凉,不安全。
“也别租房子了,这些个破房子,好玩意放在里面,墙角被人挖了都不知道。你先弄间小铺子玩玩,再买块宅基地,盖栋好房子,咱直接搞家小古玩城。”
不是说打响招牌,才好招徕更多好物件吗?
那就往大了整!
李建昆做策划说:“现在天气不行,等初夏动工,建好点,年底竣工,明年开业。”
小王咧咧嘴,贱兮兮说:“要得!店大还好欺客呢。”
古玩这玩意,有些价值很难说清楚,而人的野心是无限的。眼下的局面,老百姓手上的好物件已经不多,多半在贩子手中。
特殊行当,特殊对待。
二更晚点,今天从老家返程。
(本章完)