1995年3月,汝市还很冷,冬天的寒气依然没褪尽,早晨冻得人手冷,不得不把手揣在兜里。

    天将将亮的时候,一个背着行囊的女人正准备离去,在路边垃圾堆里听到了隐约的哭声,凑近过去,看见了一个脏兮兮的婴儿。

    2001年,秋末冬初。

    枯黄的树叶只剩几片挂在树上,风一吹又打着旋落下来一叶,落在地上悄然无声。

    街边的音像店门口写着租借,几盘光盘摆在显眼的地方。

    人们早早穿上了厚实的棉袄,揣着袖子在寒风里闷头行走。

    “妈。”

    一个小女孩颠颠跟在女人身后,张嘴就被风灌了满嘴,赶紧又把围巾扯好。

    “我不是你妈。”

    “妈。”

    “叫师父。”

    “师糊。”

    “对了。”

    女人拉着她小小的手,走在街道上,脚步不快。

    “你为什么不当我妈?”

    “因为我不是你妈。”

    关于为什么不当妈这个问题,从她自学校出来已经问了一路。

    小女娃两条小短腿摆动的飞快,努力跟上前面人的脚步,尽管前面人走得不快,但腿长差距摆在这里,她跨出两步,才能抵得上一步。

    “可是别人都有妈。”

    “你没有,我也没有。”

    “我为什么没有?”

    “因为你不愿意,你忘了?我说让你去给人家当女儿,你不去,还哭,哭好几天人家又把你送回来了。”

    “你就是我妈。”

    “周小天!再这样我把你送孤儿院去。”

    “哦……师糊。”

    两个人一路走一路说,拐过几条街道,进入一个小院里,此时的房子都还低矮破旧,青灰色的砖墙,路上也没有此起彼伏的喇叭声。

    进了屋,正中间的桌子上摆着两双碗筷,菜没有那么热了,被大盆翻过来罩着。

    “吃饭!”

    师父一声令下,周小天捧起自己的碗装上点饭,一边偷眼瞄她。

    “师糊你生气了?”

    “早知道就不把你接回来!”

    “我不叫你妈了还不行……”

    周小天眼睛瞅瞅这儿,瞅瞅那儿,屋子里挂着几件衣服,有道袍,有外套,有她的小裤子。

    这破地方没有周穆清送她去的那户人家好,那户人家住的是二层小楼房,院里也干干净净,屋子里贴着瓷砖。

    那两个人也很好,但是她不喜欢,她就喜欢跟着师父,不对,是她妈,只是不知道为什么非要让自己叫师父。

    饭菜不是很丰盛,土豆丝炒了点肉,还有个干煸豆角,她挑着土豆丝吃,被周穆清眼睛一瞪,乖乖夹了两块肉进嘴里。

    土豆丝不如说是土豆条,又宽又厚,里面放的是老抽,颜色很深,看上去卖相不好,却好吃。

    农家做法,切吧切吧扔锅里,放上调料和水盖锅一闷,就算做好了,从小都是这么吃过来的。

    “你炒的肉不好吃。”

    “不好吃也得吃!”

    “……”

    周小天继续低头……别人家都是说不好吃就别吃的。

    “有没有和人家打架?”

    “没有,他们不敢惹我,我一瞪眼就怕了。”周小天挑挑眉,见到周穆清的神色,又乖乖不吭声。

    “好好学习。”

    外面刮起寒风,塑料布蒙住的窗子呼呼作响,像有什么怪物在外面待着,吃完饭周小天就拿了盆子准备洗脚。

    “没有作业吗?”

    “没有。”

    周小天正准备去拿暖壶,被周穆清把壶拎起来,给她在盆里倒上热水,再舀一瓢冷水添进去,拿手试试水温,又加一点点。

    周小天等她弄完,坐在板凳上把裤腿撸起来,一双小脚丫沾一下水,又赶紧抬起来,然后再沾一下,嘴里嘶嘶吸气。

    “妈……”

    周穆清眼睛一瞪。

    “师糊,很烫。”

    “放进去就不烫了。”

    “烫,放不进去。”

    “我帮你。”

    “……”

    周小天一狠心,两只脚踩进盆里,嘶哈一下抬起来,然后又放进去。

    “我们什么时候去澡堂子里洗澡呀?”

    “你想去?”

    “想。”

    “明天。”

    “好!”

    周小天欢呼一声,双脚又踩进去,逐渐适应了水温,踩在里面不想出来。

    周穆清出去院里拿进来一点干菜,把门锁好,回来倒了一大茶缸水,分出来一点给旁边的杯子,等周小天洗完脚再喝口水睡觉,自己则拿着报纸在看,仔细寻找片刻,在夹缝里找到了自己刊登的寻人启事。

    “我睡觉了师糊。”

    “嗯。”

    周穆清应一声,把报纸翻一面,在昏暗的灯光下继续看,周小天回她自己的房间,脱了衣服,只留身上的秋衣秋裤钻进被窝里,过片刻又爬起来,把灯绳一拽,房间陷入黑暗。

    过不知多久,周穆清进来又拽一下灯绳,看着周小天睡着的模样,帮她掖了掖被角,含在嘴边的发丝拨到一旁,然后一声轻响,灯重新被关上。

    回了自己屋里,她望着窗外怔怔出了一会儿神,黑漆漆的夜里,窗户被保暖膜封住,什么也看不见。

    许久她才脱掉外套上床休息。

    黑夜里,房门轻响,一个小小的身影从外面进来,冰凉的身子趴上周穆清的床,挤进被窝里。

    周穆清睁开眼睛看着黑漆漆的屋顶,感受着身旁的小人儿和蛆一样拱来拱去,还把被角重新扯好,漏风的地方都压严实。

    “周小天!”周穆清压低声音道。

    “师糊,我那屋里不暖。”周小天紧紧抱住她,一个劲儿往怀里钻。

    “里面去。”周穆清说。

    “好!”

    周小天从她身上爬过去,躺在床里面,紧紧挨着师父暖暖的身子,这是师父怕她从床上掉下去。

    一大一小两个人依在一起,谁也没说话,也没有睡觉。

    许久,周穆清侧个身,把周小天揽在怀里,轻抚着她的后背。

    “妈,你再和我说说你怎么在垃圾堆里捡的我呗?”

    “再叫我妈,我就把你丢出去。”

    “噢。”

    “睡觉!”

    “我睡不着。”

    周小天小声说,“他们说我没有爸妈。”

    “师父也没有,这有什么,你问他们有师父吗?”

    “他们没有。”

    “那不就得了。”周穆清说。