这就是《且听风吟》这本中篇小说的另一大魅力。
小说里通过不同人物的视角变化，虚虚实实的故事和设定，给人以一种时光流逝的虚幻感。
每当你沉溺其中，反复咀嚼，得出了新的感悟时，这种一点一滴凝聚于文中的细节，会让你有种心灵被叩问的震颤感。
斋藤玲奈又想起了书中写到的那位美国作家哈特菲尔德的成名作《火星的井》。
这是一个离奇荒诞又让人细思极恐的故事。
故事里说，一个青年钻进了火星地表无数个无底深井中。
这些井估计是几万年前由火星人挖掘的，奇特的是它们全都巧妙地避开了水脉。
青年就这么不断不断，漫无目标的探索着，不知走了多长时间。
走到后来，表早已停了，或许两小时，也可能两天，全然没有饥饿感和疲劳感。
某一时刻，他突然觉察到了日光，原来是横洞同别的井连在了一起。
他沿井壁攀登，重新返回地面。
那一刻，他仿佛觉得有什么出错了，便开始与风对话。
而在故事的最后，大气微微摇颤，风绽出笑容，须臾，亘古不灭的沉寂重新笼罩了火星的表面。
年轻人从衣袋里掏出手枪，用枪口顶住太阳穴，轻轻扣动了扳机。
就是这个小故事，昨晚给斋藤玲奈的胸口重重一击。
因为年轻人和风的那番对话，以及最后的自杀，让她感同身受。
且听风吟，且听风吟，在认识北川秀前，她一直在想一个问题。
百思不得其解。
风到底说了什么呢？
此时看着北川秀，看到他帅气的脸庞上挂着淡淡的笑容，听他很自然的说出那句“都是我瞎编的”。
一种难以言喻，扑面而来的孤独感如海啸，如山崩，如洪流。
“我们是在时间之中彷惶，从宇宙诞生直到死亡的时间里。所以我们无所谓生也无所谓死。只是风。”
低声念着小说里的这句话，斋藤玲奈感觉有点不能呼吸了。
团块世代的他们，在这个后泡沫时代，感受最真切的便是与日俱增的孤独感。
这份孤独无时无刻不在侵蚀着他们，而他们又无可奈何。
北川秀的这篇小说，用有始无终的爱情故事，用荒诞怪异的虚构故事，叙述着孤独，解构着孤独。
人生来就是孤独的。
但我们无所谓孤独。
因为火星地下的这些深井是共通的。
最终我们依然能走到地面，听到风说着这一切。
“斋藤老师？”北川秀看着忽然呆住的斋藤玲奈，有点小慌。
从她听完自己的话，然后开始震惊，再到神神叨叨念起小说里的语句，逐渐表现的有些失态，这让北川秀有点不知所措。
自己初读这篇小说时，其实北川秀更惊艳于小说的文笔和极具个人化的风格。
对小说里描绘的孤独感和迷茫感反而感触不深。
但一部作品，一个时代。
他挑选这篇小说，又卡在这个点去投稿，不就是为了扣动这些团块世代的年轻人么？
好像成功了的说。
但斋藤玲奈这反应也大了些吧。
“啊啊，不好意思，对不起！”回过神的斋藤玲奈赶紧轻轻抹了眼角，道歉后说道，“我出神了，实在抱歉。”
“没关系，请您继续。”北川秀笑着说道。
“所以那段话，就是风说的话对吗？”斋藤玲奈忍不住问道。
北川秀恍然了，大概是自己提到哈特菲尔德，让她想起了《火星的井》，然后联想到这句话。
“也...可以这么说吧，不过实际上它是一个很整体的东西，应该说整篇小说，其实都在表达‘风在说什么’这个主题吧。”
北川秀笑着回答，要不书名怎么叫《且听风吟》呢！
“原来如此，真是一篇难得的佳作，很值得多次回味。”斋藤玲奈收起稿子，不少疑惑都被解答了，这次的短暂面谈她十分满意。
她的这句评价其实非常高。
毕竟斋藤玲奈可是五大顶尖纯文学杂志之一《群像》的正式编辑，相当于业内金字塔级从业人员。
能得到她的一句称赞，等于半只脚迈进出道行列了。
“万分感谢您的审阅。”北川秀起身微微鞠躬。
斋藤玲奈连忙起身回礼。
两人重新落座，斋藤玲奈对北川秀又重视了许多，再度认真打量了他一番。
坐姿很好，谈吐得体，长得非常帅，堪比电视明星。
说实话，不是这身制服，很难把他与保安这样的工作联系在一起。
“北川先生，冒昧的问一句，你真的是第一次写小说吗？”斋藤玲奈看了眼墙上的座钟，8点42分，愉快的交谈总会让时间流逝显得格外迅速，她得做出选择了。
“是。实不相瞒，我在读高等学校时，国语成绩挺差。”北川秀腼腆一笑。
这些都是能轻松查出来的个人信息，现在说出来，比后来斋藤玲奈自己查出来好点。
“这样...那您的学历是？”斋藤玲奈对他又多了几分好感。
有潜力的新人作家不在少数，很多人在第一次和编辑交谈时，总喜欢无限拔高自己，放大各种优点，生怕被编辑pass掉。
北川秀却很实诚的说了对他自己不好的话。
“高中毕业。”北川秀如实回答，“我曾就读于青山高等学校，92年毕业。”
“原来如此。”斋藤玲奈低头沉思，用手再度支着下巴，右手则是无意识的转着钢笔。
她思考时神情非常严肃认真，那种知性美感愈发突出。
纠结了一会儿，茶杯里的茶水都凉了些，她才缓缓抬头，下定了决心。
北川秀坐的笔直，感觉抄书也是一件难事啊，根本不像他前世看过的网文那样，主角随便抄点，编辑们就奉为神明，读者火热追捧，然后就是销量起飞，各种奖项拿的手软。
看样子仅仅是出道的第一步：签约，都让斋藤玲奈犹豫了许久。
她好像要开口了，是生是死就这下了！
北川秀坐得更直了。
“北川先生，我想以编辑的身份把你的小说内推至编辑部，直接入围这次的群像新人赏...”
这是一个非常大胆的尝试。
《群像》的正式编辑们，都有一个内推名额，可以把自己看好的小说推荐给此次新人赏的评审委员会。
只要得到他们的认可，推荐的小说就可以直达群像新人赏的入围名单！
这等于半只脚踏进了《群像》的大门。
本来斋藤玲奈的这个名额是留给乙武洋匡的那篇《残疫》。
乙武洋匡也是一名新人作家，年仅19岁，自幼患有先天性四肢切断（无双手和双脚），一直热爱写作。
17岁时，他就开始频繁给《群像》投稿，但稿件无一例外石沉大海。
去年他的稿子被斋藤玲奈从无数投稿里捞出，作品还成功入围了去年的群像新人赏。
虽然最终铩羽而归，但其身残志坚的品性和写作能力被《群像》编辑部认可，编辑们一致认为他有很大概率获得今年的新人赏。
就是这么一个让斋藤玲奈期待许久，十分关注的新人作家，却在前几天狠狠背刺了她。
乙武洋匡不知道怎么认识了田中碧，拿着那篇和斋藤玲奈一起交流许久后写出的《残疫》投了她。
昨天的编审会议上，田中碧拿了这个稿子出来，给了斋藤玲奈重重一击，她原本留给乙武洋匡的内推位也就这么空了出来。
“我愿意和《群像》签约...”北川秀不假思索的回答道。
话说了一半，看到斋藤玲奈的笑容，他才意识到乌龙了。
随后波澜不惊的心湖难得泛起了一丝涟漪。
直接进入入围名单？
他没记错的话，每年群像新人赏5000余篇投稿，仅有50篇能最终入围。
虽然最后只有那篇获奖的小说可以刊登在最新一期的杂志上，但你要是有份入围群像新人赏的履历，也很了不得了。
北川秀心里的最低底线就是进入围名单。
他也不敢保证这个日本东京的文坛真会和前世一样，接纳村上春树的这种风格。
但只要入围了，他就可以抱着这份履历，给那些中小型杂志继续投稿——
文章大概率会被选上，然后赚到一些稿费，接着继续备战其他新人赏，或者明年再来过。
这是下下策。
但人生有时候就是如此，绝对不可能万事一帆风顺。
万一没法像那些网文小说里写的那般，顺利出道出名赚大钱，那他就得这么慢慢熬。
甚至出现拿不到五大新人赏之一的情况，他还得考虑其他新人赏。
总之他的目标很明确，先得收支平衡，然后让我妻梦子别苦哈哈打三份工补贴家用，至少让她吃饱穿暖吧！
不过不到最后一步，他肯定不会选择其他新人赏。
因为那时就算获奖了，也没了新人作家这个身份，再想于五大纯文学杂志上发文，就得以老作者的身份投稿了。
别人家的孩子和自己的亲儿子，待遇肯定不同。
不过现在一切问题都解决了。
“斋藤老师，你说的是直接入围，我没听错吧？”谨慎起见，北川秀又确认了一次。
斋藤玲奈郑重点头：“是的。我会以我的名义推荐你的小说入围，当然，这不是百分百会成功，但相比而言，概率会大不少。”
其实编辑内推基本就等于直接入围。
评审委员会很少会卡这种内部推荐，毕竟大家都在一起工作，你实名反对，等于当面把关系搞僵，谁会干这蠢事啊？
但这种内推也意味着编辑和该作者被强力绑定在了一起。
要是他日后没什么成就，那便代表你的编辑眼光不行。
现在是后泡沫时代，经济不景气的情况下，你屡屡犯错，没有编辑眼光，是会被优化的。
说实话，北川秀有点感动。
斋藤玲奈的这个决定，看似简单，实则冒险，有赌上自己职业生涯的意思啊。
“我愿意，斋藤老师。”北川秀看着她的眼睛，一字一句道。
小说里通过不同人物的视角变化，虚虚实实的故事和设定，给人以一种时光流逝的虚幻感。
每当你沉溺其中，反复咀嚼，得出了新的感悟时，这种一点一滴凝聚于文中的细节，会让你有种心灵被叩问的震颤感。
斋藤玲奈又想起了书中写到的那位美国作家哈特菲尔德的成名作《火星的井》。
这是一个离奇荒诞又让人细思极恐的故事。
故事里说，一个青年钻进了火星地表无数个无底深井中。
这些井估计是几万年前由火星人挖掘的，奇特的是它们全都巧妙地避开了水脉。
青年就这么不断不断，漫无目标的探索着，不知走了多长时间。
走到后来，表早已停了，或许两小时，也可能两天，全然没有饥饿感和疲劳感。
某一时刻，他突然觉察到了日光，原来是横洞同别的井连在了一起。
他沿井壁攀登，重新返回地面。
那一刻，他仿佛觉得有什么出错了，便开始与风对话。
而在故事的最后，大气微微摇颤，风绽出笑容，须臾，亘古不灭的沉寂重新笼罩了火星的表面。
年轻人从衣袋里掏出手枪，用枪口顶住太阳穴，轻轻扣动了扳机。
就是这个小故事，昨晚给斋藤玲奈的胸口重重一击。
因为年轻人和风的那番对话，以及最后的自杀，让她感同身受。
且听风吟，且听风吟，在认识北川秀前，她一直在想一个问题。
百思不得其解。
风到底说了什么呢？
此时看着北川秀，看到他帅气的脸庞上挂着淡淡的笑容，听他很自然的说出那句“都是我瞎编的”。
一种难以言喻，扑面而来的孤独感如海啸，如山崩，如洪流。
“我们是在时间之中彷惶，从宇宙诞生直到死亡的时间里。所以我们无所谓生也无所谓死。只是风。”
低声念着小说里的这句话，斋藤玲奈感觉有点不能呼吸了。
团块世代的他们，在这个后泡沫时代，感受最真切的便是与日俱增的孤独感。
这份孤独无时无刻不在侵蚀着他们，而他们又无可奈何。
北川秀的这篇小说，用有始无终的爱情故事，用荒诞怪异的虚构故事，叙述着孤独，解构着孤独。
人生来就是孤独的。
但我们无所谓孤独。
因为火星地下的这些深井是共通的。
最终我们依然能走到地面，听到风说着这一切。
“斋藤老师？”北川秀看着忽然呆住的斋藤玲奈，有点小慌。
从她听完自己的话，然后开始震惊，再到神神叨叨念起小说里的语句，逐渐表现的有些失态，这让北川秀有点不知所措。
自己初读这篇小说时，其实北川秀更惊艳于小说的文笔和极具个人化的风格。
对小说里描绘的孤独感和迷茫感反而感触不深。
但一部作品，一个时代。
他挑选这篇小说，又卡在这个点去投稿，不就是为了扣动这些团块世代的年轻人么？
好像成功了的说。
但斋藤玲奈这反应也大了些吧。
“啊啊，不好意思，对不起！”回过神的斋藤玲奈赶紧轻轻抹了眼角，道歉后说道，“我出神了，实在抱歉。”
“没关系，请您继续。”北川秀笑着说道。
“所以那段话，就是风说的话对吗？”斋藤玲奈忍不住问道。
北川秀恍然了，大概是自己提到哈特菲尔德，让她想起了《火星的井》，然后联想到这句话。
“也...可以这么说吧，不过实际上它是一个很整体的东西，应该说整篇小说，其实都在表达‘风在说什么’这个主题吧。”
北川秀笑着回答，要不书名怎么叫《且听风吟》呢！
“原来如此，真是一篇难得的佳作，很值得多次回味。”斋藤玲奈收起稿子，不少疑惑都被解答了，这次的短暂面谈她十分满意。
她的这句评价其实非常高。
毕竟斋藤玲奈可是五大顶尖纯文学杂志之一《群像》的正式编辑，相当于业内金字塔级从业人员。
能得到她的一句称赞，等于半只脚迈进出道行列了。
“万分感谢您的审阅。”北川秀起身微微鞠躬。
斋藤玲奈连忙起身回礼。
两人重新落座，斋藤玲奈对北川秀又重视了许多，再度认真打量了他一番。
坐姿很好，谈吐得体，长得非常帅，堪比电视明星。
说实话，不是这身制服，很难把他与保安这样的工作联系在一起。
“北川先生，冒昧的问一句，你真的是第一次写小说吗？”斋藤玲奈看了眼墙上的座钟，8点42分，愉快的交谈总会让时间流逝显得格外迅速，她得做出选择了。
“是。实不相瞒，我在读高等学校时，国语成绩挺差。”北川秀腼腆一笑。
这些都是能轻松查出来的个人信息，现在说出来，比后来斋藤玲奈自己查出来好点。
“这样...那您的学历是？”斋藤玲奈对他又多了几分好感。
有潜力的新人作家不在少数，很多人在第一次和编辑交谈时，总喜欢无限拔高自己，放大各种优点，生怕被编辑pass掉。
北川秀却很实诚的说了对他自己不好的话。
“高中毕业。”北川秀如实回答，“我曾就读于青山高等学校，92年毕业。”
“原来如此。”斋藤玲奈低头沉思，用手再度支着下巴，右手则是无意识的转着钢笔。
她思考时神情非常严肃认真，那种知性美感愈发突出。
纠结了一会儿，茶杯里的茶水都凉了些，她才缓缓抬头，下定了决心。
北川秀坐的笔直，感觉抄书也是一件难事啊，根本不像他前世看过的网文那样，主角随便抄点，编辑们就奉为神明，读者火热追捧，然后就是销量起飞，各种奖项拿的手软。
看样子仅仅是出道的第一步：签约，都让斋藤玲奈犹豫了许久。
她好像要开口了，是生是死就这下了！
北川秀坐得更直了。
“北川先生，我想以编辑的身份把你的小说内推至编辑部，直接入围这次的群像新人赏...”
这是一个非常大胆的尝试。
《群像》的正式编辑们，都有一个内推名额，可以把自己看好的小说推荐给此次新人赏的评审委员会。
只要得到他们的认可，推荐的小说就可以直达群像新人赏的入围名单！
这等于半只脚踏进了《群像》的大门。
本来斋藤玲奈的这个名额是留给乙武洋匡的那篇《残疫》。
乙武洋匡也是一名新人作家，年仅19岁，自幼患有先天性四肢切断（无双手和双脚），一直热爱写作。
17岁时，他就开始频繁给《群像》投稿，但稿件无一例外石沉大海。
去年他的稿子被斋藤玲奈从无数投稿里捞出，作品还成功入围了去年的群像新人赏。
虽然最终铩羽而归，但其身残志坚的品性和写作能力被《群像》编辑部认可，编辑们一致认为他有很大概率获得今年的新人赏。
就是这么一个让斋藤玲奈期待许久，十分关注的新人作家，却在前几天狠狠背刺了她。
乙武洋匡不知道怎么认识了田中碧，拿着那篇和斋藤玲奈一起交流许久后写出的《残疫》投了她。
昨天的编审会议上，田中碧拿了这个稿子出来，给了斋藤玲奈重重一击，她原本留给乙武洋匡的内推位也就这么空了出来。
“我愿意和《群像》签约...”北川秀不假思索的回答道。
话说了一半，看到斋藤玲奈的笑容，他才意识到乌龙了。
随后波澜不惊的心湖难得泛起了一丝涟漪。
直接进入入围名单？
他没记错的话，每年群像新人赏5000余篇投稿，仅有50篇能最终入围。
虽然最后只有那篇获奖的小说可以刊登在最新一期的杂志上，但你要是有份入围群像新人赏的履历，也很了不得了。
北川秀心里的最低底线就是进入围名单。
他也不敢保证这个日本东京的文坛真会和前世一样，接纳村上春树的这种风格。
但只要入围了，他就可以抱着这份履历，给那些中小型杂志继续投稿——
文章大概率会被选上，然后赚到一些稿费，接着继续备战其他新人赏，或者明年再来过。
这是下下策。
但人生有时候就是如此，绝对不可能万事一帆风顺。
万一没法像那些网文小说里写的那般，顺利出道出名赚大钱，那他就得这么慢慢熬。
甚至出现拿不到五大新人赏之一的情况，他还得考虑其他新人赏。
总之他的目标很明确，先得收支平衡，然后让我妻梦子别苦哈哈打三份工补贴家用，至少让她吃饱穿暖吧！
不过不到最后一步，他肯定不会选择其他新人赏。
因为那时就算获奖了，也没了新人作家这个身份，再想于五大纯文学杂志上发文，就得以老作者的身份投稿了。
别人家的孩子和自己的亲儿子，待遇肯定不同。
不过现在一切问题都解决了。
“斋藤老师，你说的是直接入围，我没听错吧？”谨慎起见，北川秀又确认了一次。
斋藤玲奈郑重点头：“是的。我会以我的名义推荐你的小说入围，当然，这不是百分百会成功，但相比而言，概率会大不少。”
其实编辑内推基本就等于直接入围。
评审委员会很少会卡这种内部推荐，毕竟大家都在一起工作，你实名反对，等于当面把关系搞僵，谁会干这蠢事啊？
但这种内推也意味着编辑和该作者被强力绑定在了一起。
要是他日后没什么成就，那便代表你的编辑眼光不行。
现在是后泡沫时代，经济不景气的情况下，你屡屡犯错，没有编辑眼光，是会被优化的。
说实话，北川秀有点感动。
斋藤玲奈的这个决定，看似简单，实则冒险，有赌上自己职业生涯的意思啊。
“我愿意，斋藤老师。”北川秀看着她的眼睛，一字一句道。