这是一本告诉民众该怎么制裁少年犯的书。
这是北川秀老师的新书。
这是河出书房用来回击日本太田的杀手锏。
以上三句话被许多书店用条幅挂在外面，作为宣传的最大噱头，以此吸引到了一波又一波读者驻足观赏。
今年上半年的《国境》和《失乐园》让北川秀在路人中扩展了一波人气。
时至今日，很多人，包括纯文学的读者们，也许不知道石原慎太郎、池泽夏树等一群老牌“上流作家”的名字，但你问他们，他们一定都知道北川秀，也能轻松说出好几本他的代表作。
连警视厅都把《告白》的宣传海报张贴在了本部大厅内，北川秀的国民知名度已然爆表。
这让6月10日一大早，就有无数期待《告白》连载的读者奋不顾身的跑去各个书店购买《文艺》增刊。
北川秀每一次的新书，都给了读者们足够多的惊喜。
因此这次的《告白》虽然看起来神神秘秘，信息量全无，但依然成了上半年年末最受读者期盼的书，没有之一！
上午9点。
头戴女士毡帽的落合美砂悄然出现在东京神保町。
神保町是东京最著名的古书街，现在有大大小小数百家书店落座于此。
这些书店带着罕见的古朴气息，怀旧的人能轻松在这儿找到1990年的《idea》、60年代的《Life》《时尚芭莎》、80年代的《Brutus》的创刊号等。
而这些古书店现在也渐渐开始售卖起时下最火热的实体书和杂志。
落合美砂走进她最中意的蔦屋书店。
这是一家专门服务于中产阶级的古书店，蔦屋书店之所以有代表性，并不是因为它那独特的建筑风格，而是它真正实现了“书店生态”。
比如你看一本旅行书，想去哪个地方，旁边的柜台马上就有设计师为你安排订制行程；
你在看一本户外的书，想去登山，一转身，旁边的货架上就放着登山包和外套。
可以说，蔦屋书店在想尽办法掏空日本那些爱看书的中产阶级的钱包。
你明知道他们的意图，但在那种无微不至的服务下，只会心甘情愿的掏出万円大钞。
这就是蔦屋书店的魅力。
走进书店，在使用了松木和亚克力板等材质的展示架上，落合美砂很快就看到了一本被摆在头台的《文艺》。
她想伸手去拿，却被一旁彬彬有礼的男店员给制止了。
“小姐，如果您想购买《文艺》，请到那边的独立展台，谢谢配合。”男店员做了一个请的手势。
落合美砂愣了下，她来过好多次这家书店，头台的书不都是公开销售的样书吗？
似乎是觉察到了她的疑惑，男店员再次笑道：“抱歉，这本《文艺》增刊是北川老师亲笔签名，并为我们书店写了寄语的孤本，可以观赏，不对外出售。”
简单说，这是仅供收藏的非卖品！
在出版界工作了许久的落合美砂当然知道，这种非卖品也不是绝对不会对外出售，只是那个价格，一般人根本出不起。
“河出书房都为他做到这个地步了吗？”落合美砂心里感慨万千，一边走向那边的独立展台，一边思索着有关北川秀的事。
她第一次知道这个新人作家，还是因为他和自己的同学斋藤玲奈一起离开讲谈社，跳槽到了河出书房。
那事当时在圈子里轰动一时。
斋藤玲奈在东大读书时名气很大，属于那种典型的品学兼优、家境贫寒的乖乖女。
她拒绝了校内某些老师的“潜规则”，拒绝了一些业内大佬的“包养”提议，毅然靠自身能力一头扎进了讲谈社。
她工作的第一年，落合美砂已经是日本太田的副主编。
第二年跳槽时，落合美砂正好升任主编。
那时业内普遍看衰北川秀两人。
没想到短短一年半时间，这对搭档就成了日本文坛历史都无法不记载的大人物。
落合美砂带着复杂的心情拿起了一本《文艺》增刊。
她很想看看北川秀的新书究竟有什么魅力。
她想知道自己费尽心力出版的《绝歌》，是被怎样的一篇所打败。
北川秀的写作能力毋庸置疑。
他的每本书落合美砂都看过。
但《告白》又是一个全新的题材，还号称使用了全新的写作手法。
会不会和《绝歌》一样见光死呢？
她带着几分幽暗、几分期待、几分好奇，翻开了《文艺》增刊。
入眼的第一行字是北川秀亲笔所写。
“谨以此书纪念被少年A残忍杀害的山下彩花、土师淳。
同时感谢我的编辑，斋藤玲奈小姐对此书提出的各种修改意见。
虽然法律保护着你，但我不会饶恕你！”
震撼人心的三排字，算不上好看的字迹，却宛如冰锥般一点点扎进了落合美砂的心里。
她也很讨厌少年A。
可为了日本太田的未来，为了自己的前途，她做出了和北川秀、斋藤玲奈他们不同的决定。
此时想起少年A面对自己时的傲慢不屑，要求自己不准对他的文字进行任何修改，谈话时也毫无对编辑的尊重。
再对比北川秀和斋藤玲奈。
落合美砂顿感十分讽刺。
最后那句话，北川秀在访谈节目里也提到过。
她还记得那一幕，帅气的北川老师那坚毅而冷酷的眼神，不知道迷倒了多少少女。
他又一次把这句话写在了扉页。
也许是为了噱头。
但落合美砂总觉得，北川老师是发自内心这么想，这么说的。
她迫不及待的继续翻阅杂志，看起了第一章。
“我即便身为人师，也不可能一天二十四小时只想着学生。”
突然冒出来的一句话，直接把落合美砂给干懵了。
这听起来好像是“老师”说的话。
所以是第一人称，职业为老师的吗？
可这话.道理是这个道理没错，但如此直白的写出来，北川老师就不担心引起教师职业者的反感么？
她记得以前有个“上流作家”写了一篇反佛教的。
佛教是在平安时代入侵日本的，那个时候的天皇家族还渐渐被佛教信徒给控制了，导致日本本土的神道教成了佛教的附庸。
时至今日，还有不少神道教神明被误解为某位大佛的坐骑、门生等。
现在神道教高层和佛教高层一有空就打嘴炮，互喷，他们都说自己是日本本土宗教正统，还说对方的神明是自己神明的小弟。
这笔烂账日本政府也不敢管。
不过写了反佛教的那位“上流作家”就遭殃了，很快就收到了佛学会的律师函，然后被各种攻击，最后不得不公开道歉，把那本书也给下架了。
可见即便是社会地位崇高的日本作家，一旦碰到类似地位的其他职业者，也不一定能讨到好。
老师职业者恰恰是日本国民比较尊重的人。
她没管那么多，继续看了下去。
故事以主人公女老师森口悠子的口吻缓缓展开。
剧情的开始，森口悠子一边让学生们喝牛奶，一边闲庭信步般说着自己准备辞职的事。
让落合美砂震惊的是，故事里的学生们显然不是日剧日影里常见的“好学生”，森口悠子也难以称得上一名好教师。
她坦言说“我当老师，并不是由于有一位改变我人生的恩师之类的特别契机，只是因为我的原生家庭很贫穷。
父母还总是念叨女孩子就不要念什么书了，可我就是喜欢念书。
况且，如果当教师的话，育英会的助学金就不用还了。于是我毫不犹豫地参加了教师资格考试。”
“这也太直白了.”落合美砂随便找了个位置坐下，愕然发现周围的人几乎都在看《文艺》增刊。
他们不仅看，还时常交头接耳的讨论着，就是声音很轻很轻，你不凑近，很难听见他们在说些什么。
大概是为了不剧透其他读者吧。
她这么想着，对北川秀的《告白》兴趣更深了。
森口悠子这么简单粗暴的说法，以及面对学生时毫不掩饰的做派，让她有点好奇。
几乎所有文学作品里，但凡提及老师，无不写的令人感动尊敬，宛如蜡烛般，燃尽自己的一生和所有，只为照亮孩子们的道路。
她以前的所有老师，只要提及自己为什么做老师，契机必然是“受到了某位恩师的感染”。
这种话，年轻时她很爱听，很受用。
等进入了社会，才慢慢发现，很多事情，很多东西，完全不是你听见的那样。
更多老师是在抱怨工资低，工作辛苦，或者当老师的契机和森口悠子一样，单纯为了钱和不用还育英会的助学金。
这才是真实的人，真实的社会。
“.也有不少老师觉得学生们给自己起绰号，或者跟自己说话随便，能够说明自己受学生欢迎。
因为电视上演的热血老师几乎都是这样。
大家在看校园剧的时候有没有意识到呢？
每当热血教师和问题学生发生冲突的时候，就会建立起深厚的信赖关系。
热血教师在上课的时候，也热血沸腾地对同学们诉说自己的经验或者问题学生的内心感受。但是，其他人真的想听吗？
‘别说这些没用的，快点儿上课吧。’要是有个诚实的学生这么说，老师就会进一步说些‘人这个字的结构，就是互相扶持’之类的废话”
里，森口悠子对学生们说的一番话，就好像是北川秀对读者们说的话。
大逆不道啊。
这都是大逆不道，不该在里写出，不该在民众面前揭露的真话啊。
落合美砂都看呆了。
难怪北川秀会说这本书曾经历过多次他和斋藤玲奈的修改。
她幻想了下，如果自己是北川秀的编辑，真的会同意让一名已经无限趋于国民级作家的人写出这样直白的东西吗？
这可能会毁掉他和自己的前程啊！
落合美砂想了很久，觉得自己绝对办不到这种事。
但事实是，斋藤玲奈还是让北川秀发出了这样的。
这说明她无比信任着自己手下的这位作家。
他们两人，肯定不是单纯的编辑和作家的关系！
“可要是恋人的话，斋藤更加不可能同意北川老师做这种事吧.”
落合美砂难以理解，然后呢喃出几个词，
“朋友？挚友？足够信任的合作伙伴？这也太匪夷所思了。”
她也听说过斋藤玲奈的编辑风格。
和旗下的作家做朋友。
听起来就挺离谱的想法。
编辑就是编辑，作者就是作者。
不把这条线划分清楚，最后受伤的一定是两个人。
还真有人这么干吗？
落合美砂在难以置信中，继续看了下去。
她现在不仅想要知道北川秀写的故事的后续，更想从中抽丝剥茧分离出这两人的相处模式。
因为这本书的内容，让她无论如何都无法想象出斋藤玲奈和北川秀的真实想法和相处情况。
怎么会有这样的编辑和作家啊.
这是北川秀老师的新书。
这是河出书房用来回击日本太田的杀手锏。
以上三句话被许多书店用条幅挂在外面，作为宣传的最大噱头，以此吸引到了一波又一波读者驻足观赏。
今年上半年的《国境》和《失乐园》让北川秀在路人中扩展了一波人气。
时至今日，很多人，包括纯文学的读者们，也许不知道石原慎太郎、池泽夏树等一群老牌“上流作家”的名字，但你问他们，他们一定都知道北川秀，也能轻松说出好几本他的代表作。
连警视厅都把《告白》的宣传海报张贴在了本部大厅内，北川秀的国民知名度已然爆表。
这让6月10日一大早，就有无数期待《告白》连载的读者奋不顾身的跑去各个书店购买《文艺》增刊。
北川秀每一次的新书，都给了读者们足够多的惊喜。
因此这次的《告白》虽然看起来神神秘秘，信息量全无，但依然成了上半年年末最受读者期盼的书，没有之一！
上午9点。
头戴女士毡帽的落合美砂悄然出现在东京神保町。
神保町是东京最著名的古书街，现在有大大小小数百家书店落座于此。
这些书店带着罕见的古朴气息，怀旧的人能轻松在这儿找到1990年的《idea》、60年代的《Life》《时尚芭莎》、80年代的《Brutus》的创刊号等。
而这些古书店现在也渐渐开始售卖起时下最火热的实体书和杂志。
落合美砂走进她最中意的蔦屋书店。
这是一家专门服务于中产阶级的古书店，蔦屋书店之所以有代表性，并不是因为它那独特的建筑风格，而是它真正实现了“书店生态”。
比如你看一本旅行书，想去哪个地方，旁边的柜台马上就有设计师为你安排订制行程；
你在看一本户外的书，想去登山，一转身，旁边的货架上就放着登山包和外套。
可以说，蔦屋书店在想尽办法掏空日本那些爱看书的中产阶级的钱包。
你明知道他们的意图，但在那种无微不至的服务下，只会心甘情愿的掏出万円大钞。
这就是蔦屋书店的魅力。
走进书店，在使用了松木和亚克力板等材质的展示架上，落合美砂很快就看到了一本被摆在头台的《文艺》。
她想伸手去拿，却被一旁彬彬有礼的男店员给制止了。
“小姐，如果您想购买《文艺》，请到那边的独立展台，谢谢配合。”男店员做了一个请的手势。
落合美砂愣了下，她来过好多次这家书店，头台的书不都是公开销售的样书吗？
似乎是觉察到了她的疑惑，男店员再次笑道：“抱歉，这本《文艺》增刊是北川老师亲笔签名，并为我们书店写了寄语的孤本，可以观赏，不对外出售。”
简单说，这是仅供收藏的非卖品！
在出版界工作了许久的落合美砂当然知道，这种非卖品也不是绝对不会对外出售，只是那个价格，一般人根本出不起。
“河出书房都为他做到这个地步了吗？”落合美砂心里感慨万千，一边走向那边的独立展台，一边思索着有关北川秀的事。
她第一次知道这个新人作家，还是因为他和自己的同学斋藤玲奈一起离开讲谈社，跳槽到了河出书房。
那事当时在圈子里轰动一时。
斋藤玲奈在东大读书时名气很大，属于那种典型的品学兼优、家境贫寒的乖乖女。
她拒绝了校内某些老师的“潜规则”，拒绝了一些业内大佬的“包养”提议，毅然靠自身能力一头扎进了讲谈社。
她工作的第一年，落合美砂已经是日本太田的副主编。
第二年跳槽时，落合美砂正好升任主编。
那时业内普遍看衰北川秀两人。
没想到短短一年半时间，这对搭档就成了日本文坛历史都无法不记载的大人物。
落合美砂带着复杂的心情拿起了一本《文艺》增刊。
她很想看看北川秀的新书究竟有什么魅力。
她想知道自己费尽心力出版的《绝歌》，是被怎样的一篇所打败。
北川秀的写作能力毋庸置疑。
他的每本书落合美砂都看过。
但《告白》又是一个全新的题材，还号称使用了全新的写作手法。
会不会和《绝歌》一样见光死呢？
她带着几分幽暗、几分期待、几分好奇，翻开了《文艺》增刊。
入眼的第一行字是北川秀亲笔所写。
“谨以此书纪念被少年A残忍杀害的山下彩花、土师淳。
同时感谢我的编辑，斋藤玲奈小姐对此书提出的各种修改意见。
虽然法律保护着你，但我不会饶恕你！”
震撼人心的三排字，算不上好看的字迹，却宛如冰锥般一点点扎进了落合美砂的心里。
她也很讨厌少年A。
可为了日本太田的未来，为了自己的前途，她做出了和北川秀、斋藤玲奈他们不同的决定。
此时想起少年A面对自己时的傲慢不屑，要求自己不准对他的文字进行任何修改，谈话时也毫无对编辑的尊重。
再对比北川秀和斋藤玲奈。
落合美砂顿感十分讽刺。
最后那句话，北川秀在访谈节目里也提到过。
她还记得那一幕，帅气的北川老师那坚毅而冷酷的眼神，不知道迷倒了多少少女。
他又一次把这句话写在了扉页。
也许是为了噱头。
但落合美砂总觉得，北川老师是发自内心这么想，这么说的。
她迫不及待的继续翻阅杂志，看起了第一章。
“我即便身为人师，也不可能一天二十四小时只想着学生。”
突然冒出来的一句话，直接把落合美砂给干懵了。
这听起来好像是“老师”说的话。
所以是第一人称，职业为老师的吗？
可这话.道理是这个道理没错，但如此直白的写出来，北川老师就不担心引起教师职业者的反感么？
她记得以前有个“上流作家”写了一篇反佛教的。
佛教是在平安时代入侵日本的，那个时候的天皇家族还渐渐被佛教信徒给控制了，导致日本本土的神道教成了佛教的附庸。
时至今日，还有不少神道教神明被误解为某位大佛的坐骑、门生等。
现在神道教高层和佛教高层一有空就打嘴炮，互喷，他们都说自己是日本本土宗教正统，还说对方的神明是自己神明的小弟。
这笔烂账日本政府也不敢管。
不过写了反佛教的那位“上流作家”就遭殃了，很快就收到了佛学会的律师函，然后被各种攻击，最后不得不公开道歉，把那本书也给下架了。
可见即便是社会地位崇高的日本作家，一旦碰到类似地位的其他职业者，也不一定能讨到好。
老师职业者恰恰是日本国民比较尊重的人。
她没管那么多，继续看了下去。
故事以主人公女老师森口悠子的口吻缓缓展开。
剧情的开始，森口悠子一边让学生们喝牛奶，一边闲庭信步般说着自己准备辞职的事。
让落合美砂震惊的是，故事里的学生们显然不是日剧日影里常见的“好学生”，森口悠子也难以称得上一名好教师。
她坦言说“我当老师，并不是由于有一位改变我人生的恩师之类的特别契机，只是因为我的原生家庭很贫穷。
父母还总是念叨女孩子就不要念什么书了，可我就是喜欢念书。
况且，如果当教师的话，育英会的助学金就不用还了。于是我毫不犹豫地参加了教师资格考试。”
“这也太直白了.”落合美砂随便找了个位置坐下，愕然发现周围的人几乎都在看《文艺》增刊。
他们不仅看，还时常交头接耳的讨论着，就是声音很轻很轻，你不凑近，很难听见他们在说些什么。
大概是为了不剧透其他读者吧。
她这么想着，对北川秀的《告白》兴趣更深了。
森口悠子这么简单粗暴的说法，以及面对学生时毫不掩饰的做派，让她有点好奇。
几乎所有文学作品里，但凡提及老师，无不写的令人感动尊敬，宛如蜡烛般，燃尽自己的一生和所有，只为照亮孩子们的道路。
她以前的所有老师，只要提及自己为什么做老师，契机必然是“受到了某位恩师的感染”。
这种话，年轻时她很爱听，很受用。
等进入了社会，才慢慢发现，很多事情，很多东西，完全不是你听见的那样。
更多老师是在抱怨工资低，工作辛苦，或者当老师的契机和森口悠子一样，单纯为了钱和不用还育英会的助学金。
这才是真实的人，真实的社会。
“.也有不少老师觉得学生们给自己起绰号，或者跟自己说话随便，能够说明自己受学生欢迎。
因为电视上演的热血老师几乎都是这样。
大家在看校园剧的时候有没有意识到呢？
每当热血教师和问题学生发生冲突的时候，就会建立起深厚的信赖关系。
热血教师在上课的时候，也热血沸腾地对同学们诉说自己的经验或者问题学生的内心感受。但是，其他人真的想听吗？
‘别说这些没用的，快点儿上课吧。’要是有个诚实的学生这么说，老师就会进一步说些‘人这个字的结构，就是互相扶持’之类的废话”
里，森口悠子对学生们说的一番话，就好像是北川秀对读者们说的话。
大逆不道啊。
这都是大逆不道，不该在里写出，不该在民众面前揭露的真话啊。
落合美砂都看呆了。
难怪北川秀会说这本书曾经历过多次他和斋藤玲奈的修改。
她幻想了下，如果自己是北川秀的编辑，真的会同意让一名已经无限趋于国民级作家的人写出这样直白的东西吗？
这可能会毁掉他和自己的前程啊！
落合美砂想了很久，觉得自己绝对办不到这种事。
但事实是，斋藤玲奈还是让北川秀发出了这样的。
这说明她无比信任着自己手下的这位作家。
他们两人，肯定不是单纯的编辑和作家的关系！
“可要是恋人的话，斋藤更加不可能同意北川老师做这种事吧.”
落合美砂难以理解，然后呢喃出几个词，
“朋友？挚友？足够信任的合作伙伴？这也太匪夷所思了。”
她也听说过斋藤玲奈的编辑风格。
和旗下的作家做朋友。
听起来就挺离谱的想法。
编辑就是编辑，作者就是作者。
不把这条线划分清楚，最后受伤的一定是两个人。
还真有人这么干吗？
落合美砂在难以置信中，继续看了下去。
她现在不仅想要知道北川秀写的故事的后续，更想从中抽丝剥茧分离出这两人的相处模式。
因为这本书的内容，让她无论如何都无法想象出斋藤玲奈和北川秀的真实想法和相处情况。
怎么会有这样的编辑和作家啊.