鲁迅先生说过：“若作者的社会阅历不深，观察不够，那也是无法创造出伟大的艺术作品来的。”
《天下第一楼》的原作者何冀平和江弦一样，同样是解放后出生的年轻创作者。
为了写好《天下第一楼》这个行当戏，她甚至考出了一纸二级厨师证。
在业内她也算是有名的编剧，后来亲自操刀编剧了《投名状》《龙门飞甲》，还参与编剧过《新白娘子传奇》、《邪不压正》。
“我这个人在京城长大，是胡同里长大的孩子，熟悉京城，也爱吃，一直想写这么一部作品，在京城市井和吃食之间的交叉地带探索。”江弦讲述说。
说话间，几盘子炒菜便端了上来。
把肚子填饱，王卫国又和江弦谈起了《人生》的创作思路。
这部，他最开始给定的名字叫《你得到了什么？》。
后来改成《高加林的故事》、《沉浮》、《生活的乐章》.最终才定为《人生》。
原因是那一句文中引用的柳青的话
——“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”
由此，有了《人生》这个名字。
江弦又给了王卫国提了一些人物关系和主旨思想上的意见。
聊着聊着，王卫国忽然变得兴奋。
他腾一下子站起，“江弦同志、朱琳同志，我先回去了，怎么写好《人生》，我脑袋里已经有了个大概的想法。”
“卫国同志，我期待你的这部巨作。”江弦知道他是有了灵感。
他也一阵振奋，一想到自己参与进了《人生》这部巨著的创作当中，心间便一阵喜悦和激动。
他拍拍王卫国的肩膀，“卫国同志，写完这篇，一定记得拿来给我看看。”
“放心。”王卫国非常郑重的点点头，又和他道几句谢，这才告辞离去。
一路将王卫国送至门外，望着他远去的背影，江弦驻足良久。
听说路遥写《人生》第三稿的时候很快，只用了二十一天，就写完了《人生》第三稿的十三万字。
据路遥自己回忆说，那段时间里，他咬紧牙关写作，因为写得太急，加上投入了太多感情，写完《人生》的时候，仿佛得了一场大病，脸色蜡黄，有些浮肿，两腿像灌了铅一样僵硬，走路都有点困难。
他是真对得起用生命在写作的这句评价。
回到饭馆，朱琳说等下想回家看一下妹妹朱虹。
朱虹今年就要参加高考了。
这会儿的学制很乱，通常是“十年寒窗苦”，即：小学5年、初中3年、高中2年，合计10年。
也有初中2年的，还有些学校喜欢在春季招生，又多个半年，总之就是很乱。
朱虹的高中念2年，今年就要参加高考了。
这会儿的高考之前还有个预高考，在5月份进行，通过了这个预高考算是拿到高考的入场券，这才有资格参加7月份真正的高考了，等于说想考大学的话，要参加两次高考。
1981年，“读书无用”的时代已经结束了好几年，学生的知识掌握已经正常，基本没有二十五六岁还准备考大学的老三届学生了。
“朱虹这丫头天天刻苦学习，给她带一份红烧肉过去补补身体吧。”江弦提议。
虽然饭店的大师傅和服务员都着急下班，不过这一盘红烧肉做的还是色味俱佳。
朱虹打开铝制饭盒一看，酱汁色泽红亮、香气诱人，她夹一块儿塞进嘴里。
“谢谢姐夫！”
“谢谢姐！”
朱母在旁边儿看的皱眉，“朱虹，你就光顾着自己吃？”
朱虹领会她的意思，赶紧把餐盒往江弦和朱琳那边儿推推，“姐、姐夫，你们也吃。”
“我们都吃过了。”
江弦笑了笑，看向朱母，“妈，你也吃一点，这家红烧肉做的味道不错。”
“不用、不用。”
朱母一番推辞，仍是架不住江弦热情相邀，只好夹了两块儿放进嘴里。
“嗯，味道是不错。”
朱母满眼惊喜，笑眯眯的看向江弦，夸道：“江弦，你这孩子有心了。”
“没事儿，朱虹每天刻苦学习，营养也得跟上才是。”
朱虹学习还是挺优异的，听朱琳说，她这个妹妹可是立志要考燕大的。
江弦学习一般，也就不去好为人师，分享什么高考经验，只叮嘱了朱虹几句不要给自己太大压力。
翌日，清早起来洗漱过后，江弦上隆福寺吃了个早饭，随后坐着公交车往木樨地的部长楼去。
轻车熟路上门，敲三下，万方很快打开。
“曹禺老师！”
曹禺坐在客厅，旁边儿坐着一名中年男人，瘦巴巴的，灰发戴眼镜，脸上满是褶皱，不过浑身上下整理的一丝不苟。
江弦一眼就认了出来他，此人曾在末代皇帝饰演过监狱长，这个形象也是相当经典。
“江弦先生来了，请坐。”曹禺彬彬有礼的招待他，而后转过头笑着给身边人介绍。
“这位是创作出《许三观卖血记》的江弦先生。”
说罢，又转过头给江弦介绍：“这位是英若诚先生。”
“你好。”江弦和他握了握手。
“听闻过江弦先生的作品。”英若诚笑着说。
“英若诚先生是我的好朋友，也是我们京城人艺的演员。”曹禺先生介绍说。
英若诚就是英达的爹，不提他那个糟心儿子的话，这位绝对是够优秀的，高级知识分子，著名翻译家，精通四国语言，是京城人艺的老话剧演员。
要说起来，老英家祖上真是声名赫赫。
英达的爷爷，英若诚的父亲——英千里，解放前去了海外省，英文水平极高，是钱钟书的学生。
晚年时钱钟书说过句话：
全中国真懂英文的，加起来只有两个半，一个我自己，半个是复旦大学的林同济，另一个，是辅仁大学的英千里。
众所周知，马Y9是给蒋J国当英文秘书起家的。而马Y9的英文，正就是英千里教出来的。
英家这一大家子，画家、建筑家、翻译家、哲学家五代豪杰，五代威名，不够小英达一个人败的。
万方给江弦倒一杯水。
曹禺解释说，今天之所以请英若诚过来，也是想让他来给江弦讲讲话剧，让江弦多听一些经验。
听英若诚讲了一个小时，三人一起坐着抽烟，江弦从包里取出一沓《天下第一楼》的稿子，放到桌上。
“老师，这段时间我抽空写了篇稿子，想请您看看。”
曹禺扶了下鼻梁上的老花镜，扫了一眼，“话剧剧本？”
江弦点点头，自顾自说，“戏剧界都在搞创新剧目，搞实验性剧目，不过我这个话剧新人没经验，就不去尝试这些新潮派，写了个老东西出来。”
英若诚听了很开心，立马肯定道：“你这么写是对的，我那个儿子和你差不多大，在燕大里头搞了一个戏剧社，整天追求现代主义，研究那些倒叙、意识流、不分幕的东西，说新、说好。
那样的剧本能行么？
不行！
要写，就实实在在的写几幕戏，该关幕的时候就关幕，回到现实主义上来，才能写出好戏。”
曹禺捧起桌上这份稿子，顺手举起放大镜，扫上一眼。
“天下第一楼？”
他看向江弦，“讲什么的？”
“清末民初那会儿一家烤鸭子店的事儿。”
“烤鸭子店？”
曹禺笑了笑，好久没听过这样的说法了，这倒确实是清末明初的词儿，能从江弦嘴里说出来，说明他写的相当考据。
“先讲讲内容。”曹禺很感兴趣的说。
江弦喝一口水，详尽的把这篇剧本给曹禺、英若诚两人讲述了一遍。
曹禺耳朵不好，他几乎贴着他的耳朵，说的足够大声。
讲完话剧的三场大幕，讲到最后短暂的尾声，那一副硬木漆金对联。
“上联叫：好一座危楼，谁是主人谁是客。”
“下联叫：只三间老屋，半宜明月半宜风。”
“横批：没有不散的宴席。”
英若诚忍不住拍案击节，“好！”
“好一副对联！”
“结尾煞足了，这一台大戏是彻底托上去了！”
剧本和写文章一个道理，讲究“凤头、猪肚、豹尾”，前面写得好不算完，结尾也要结得漂亮。
“这尾托的不错。”曹禺也肯定说。
他是边听江弦讲述，边把这篇剧本简单的翻看了一遍，尤其是结尾部分，逐字逐句的认真看过。
“这副对联的出现着实高妙，一下子就把整台戏托了起来。”英若诚说，“这联是你写的？”
“只是拿来引用，并非出自我手。”
江弦摇摇头说，“上联：‘好一座危楼，谁是主人谁是客’，这是当年康熙给一家饭庄的题词，下联：‘只三间老屋，时宜明月时宜风’，是纪晓岚给做的属对。”
“原来如此。”英若诚恍然大悟的同时，又觉得这剧本的深意更足。
康熙勤政，一拳头一拳头攒下家业，结果到了乾隆的时候，这位只知道“败家”，纪晓岚便如“天下第一楼”里的卢孟实，可惜世事一场，皆是镜花水月。
出于现实，反映现实，高于现实。
既切合于剧的规定情境，又含有悠远不尽的喻指。
这是能立得住的作品！
曹禺放下手上的稿子，看向江弦的目光中带着欣赏，“你写的很好。”
他是话剧方面的全才，方才只是听江弦这么一讲，再简单看过一遍，这部话剧在舞台上的表现便在他的脑海中浮现。
“你写的比我还好。”
“老师，您过奖了。”江弦吓了一跳。
曹禺却很认真，“我是不说客套话，况且你还是第一次写话剧，就能写到这个地步，你是能超越我的。”
江弦还没来得及说话，英若诚先吃了一惊。
“第一次？！”
他抬起头看向江弦，“你第一次写话剧剧本？”
江弦点点头。
英若诚吃惊不已。
“第一次就能写的这样好？”
他低下头，又扫一眼《天下第一楼》的手稿，这行文遣词相当的老练，完全不像是个新人。
“我之前还从事过其他类型剧本的创作，这也算是触类旁通。”江弦解释道。
英若诚恍惚一阵子，很快回过神来，捏着这篇剧本的稿子，“隔行如隔山，就算有经验，这天赋也足够惊人了。”
虽然他还没逐字逐句读过，但就凭江弦讲述的内容，英若诚敢打包票，这至少是一篇佳作，哪怕在京城人艺，也是能排的上号的佳作。
下意识的，他看向坐在一旁的曹禺。
客厅采光很好，被正午的光线照的通亮，他视线再移向江弦，年轻人的模样渐渐和儒雅的曹禺重叠在一起，焕发出夺目的光彩。
曹禺在江弦这个年纪的时候，创作出的第一部话剧便是《雷雨》，轰动一世，成为中国话剧的起点。
他这个学生，竟也有几分曹禺当年的味道。
午饭就在曹禺家里面吃的，江弦还陪着曹禺、英若诚一块儿喝了点酒。
趁着中午休息，曹禺和英若诚捧着《天下第一楼》的手稿，两人轮番传递着纸张，斜靠在椅子上，将这部剧本认真的读了一遍。
英若诚几乎一口气读完这部剧本的。
读完，斜倚在椅子上的他，整个人都是瘫软下去的感觉。
他被《天下第一楼》打动了。
尽管已经听江弦讲过其中内容，但真正读完这篇稿子，才能体会到江弦讲不出的精彩。
“写的真好！”
英若诚激动的捏了捏手上稿子。
他恨不得把这篇剧本甩在他那个叛逆的儿子脸上，让他好好瞧瞧，什么才是真正的好作品！
让他明白，现实主义才是文艺创作道路上的康庄大道！
曹禺本身是想午休小憩一会儿的，结果越读这篇《天下第一楼》精神头越足。
“这种苍凉感，你尚且年轻，怎么来的？”他问江弦。
江弦沉吟片刻，“我也回答不出来，我想这是印在心里的。”
曹禺若有所思的点点头。
别人或许不理解，他却能理解这种感觉。
“江弦，你这篇《天下第一楼》可以直接拿去发表。”
“一个字都不用改。”
《天下第一楼》的原作者何冀平和江弦一样，同样是解放后出生的年轻创作者。
为了写好《天下第一楼》这个行当戏，她甚至考出了一纸二级厨师证。
在业内她也算是有名的编剧，后来亲自操刀编剧了《投名状》《龙门飞甲》，还参与编剧过《新白娘子传奇》、《邪不压正》。
“我这个人在京城长大，是胡同里长大的孩子，熟悉京城，也爱吃，一直想写这么一部作品，在京城市井和吃食之间的交叉地带探索。”江弦讲述说。
说话间，几盘子炒菜便端了上来。
把肚子填饱，王卫国又和江弦谈起了《人生》的创作思路。
这部，他最开始给定的名字叫《你得到了什么？》。
后来改成《高加林的故事》、《沉浮》、《生活的乐章》.最终才定为《人生》。
原因是那一句文中引用的柳青的话
——“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”
由此，有了《人生》这个名字。
江弦又给了王卫国提了一些人物关系和主旨思想上的意见。
聊着聊着，王卫国忽然变得兴奋。
他腾一下子站起，“江弦同志、朱琳同志，我先回去了，怎么写好《人生》，我脑袋里已经有了个大概的想法。”
“卫国同志，我期待你的这部巨作。”江弦知道他是有了灵感。
他也一阵振奋，一想到自己参与进了《人生》这部巨著的创作当中，心间便一阵喜悦和激动。
他拍拍王卫国的肩膀，“卫国同志，写完这篇，一定记得拿来给我看看。”
“放心。”王卫国非常郑重的点点头，又和他道几句谢，这才告辞离去。
一路将王卫国送至门外，望着他远去的背影，江弦驻足良久。
听说路遥写《人生》第三稿的时候很快，只用了二十一天，就写完了《人生》第三稿的十三万字。
据路遥自己回忆说，那段时间里，他咬紧牙关写作，因为写得太急，加上投入了太多感情，写完《人生》的时候，仿佛得了一场大病，脸色蜡黄，有些浮肿，两腿像灌了铅一样僵硬，走路都有点困难。
他是真对得起用生命在写作的这句评价。
回到饭馆，朱琳说等下想回家看一下妹妹朱虹。
朱虹今年就要参加高考了。
这会儿的学制很乱，通常是“十年寒窗苦”，即：小学5年、初中3年、高中2年，合计10年。
也有初中2年的，还有些学校喜欢在春季招生，又多个半年，总之就是很乱。
朱虹的高中念2年，今年就要参加高考了。
这会儿的高考之前还有个预高考，在5月份进行，通过了这个预高考算是拿到高考的入场券，这才有资格参加7月份真正的高考了，等于说想考大学的话，要参加两次高考。
1981年，“读书无用”的时代已经结束了好几年，学生的知识掌握已经正常，基本没有二十五六岁还准备考大学的老三届学生了。
“朱虹这丫头天天刻苦学习，给她带一份红烧肉过去补补身体吧。”江弦提议。
虽然饭店的大师傅和服务员都着急下班，不过这一盘红烧肉做的还是色味俱佳。
朱虹打开铝制饭盒一看，酱汁色泽红亮、香气诱人，她夹一块儿塞进嘴里。
“谢谢姐夫！”
“谢谢姐！”
朱母在旁边儿看的皱眉，“朱虹，你就光顾着自己吃？”
朱虹领会她的意思，赶紧把餐盒往江弦和朱琳那边儿推推，“姐、姐夫，你们也吃。”
“我们都吃过了。”
江弦笑了笑，看向朱母，“妈，你也吃一点，这家红烧肉做的味道不错。”
“不用、不用。”
朱母一番推辞，仍是架不住江弦热情相邀，只好夹了两块儿放进嘴里。
“嗯，味道是不错。”
朱母满眼惊喜，笑眯眯的看向江弦，夸道：“江弦，你这孩子有心了。”
“没事儿，朱虹每天刻苦学习，营养也得跟上才是。”
朱虹学习还是挺优异的，听朱琳说，她这个妹妹可是立志要考燕大的。
江弦学习一般，也就不去好为人师，分享什么高考经验，只叮嘱了朱虹几句不要给自己太大压力。
翌日，清早起来洗漱过后，江弦上隆福寺吃了个早饭，随后坐着公交车往木樨地的部长楼去。
轻车熟路上门，敲三下，万方很快打开。
“曹禺老师！”
曹禺坐在客厅，旁边儿坐着一名中年男人，瘦巴巴的，灰发戴眼镜，脸上满是褶皱，不过浑身上下整理的一丝不苟。
江弦一眼就认了出来他，此人曾在末代皇帝饰演过监狱长，这个形象也是相当经典。
“江弦先生来了，请坐。”曹禺彬彬有礼的招待他，而后转过头笑着给身边人介绍。
“这位是创作出《许三观卖血记》的江弦先生。”
说罢，又转过头给江弦介绍：“这位是英若诚先生。”
“你好。”江弦和他握了握手。
“听闻过江弦先生的作品。”英若诚笑着说。
“英若诚先生是我的好朋友，也是我们京城人艺的演员。”曹禺先生介绍说。
英若诚就是英达的爹，不提他那个糟心儿子的话，这位绝对是够优秀的，高级知识分子，著名翻译家，精通四国语言，是京城人艺的老话剧演员。
要说起来，老英家祖上真是声名赫赫。
英达的爷爷，英若诚的父亲——英千里，解放前去了海外省，英文水平极高，是钱钟书的学生。
晚年时钱钟书说过句话：
全中国真懂英文的，加起来只有两个半，一个我自己，半个是复旦大学的林同济，另一个，是辅仁大学的英千里。
众所周知，马Y9是给蒋J国当英文秘书起家的。而马Y9的英文，正就是英千里教出来的。
英家这一大家子，画家、建筑家、翻译家、哲学家五代豪杰，五代威名，不够小英达一个人败的。
万方给江弦倒一杯水。
曹禺解释说，今天之所以请英若诚过来，也是想让他来给江弦讲讲话剧，让江弦多听一些经验。
听英若诚讲了一个小时，三人一起坐着抽烟，江弦从包里取出一沓《天下第一楼》的稿子，放到桌上。
“老师，这段时间我抽空写了篇稿子，想请您看看。”
曹禺扶了下鼻梁上的老花镜，扫了一眼，“话剧剧本？”
江弦点点头，自顾自说，“戏剧界都在搞创新剧目，搞实验性剧目，不过我这个话剧新人没经验，就不去尝试这些新潮派，写了个老东西出来。”
英若诚听了很开心，立马肯定道：“你这么写是对的，我那个儿子和你差不多大，在燕大里头搞了一个戏剧社，整天追求现代主义，研究那些倒叙、意识流、不分幕的东西，说新、说好。
那样的剧本能行么？
不行！
要写，就实实在在的写几幕戏，该关幕的时候就关幕，回到现实主义上来，才能写出好戏。”
曹禺捧起桌上这份稿子，顺手举起放大镜，扫上一眼。
“天下第一楼？”
他看向江弦，“讲什么的？”
“清末民初那会儿一家烤鸭子店的事儿。”
“烤鸭子店？”
曹禺笑了笑，好久没听过这样的说法了，这倒确实是清末明初的词儿，能从江弦嘴里说出来，说明他写的相当考据。
“先讲讲内容。”曹禺很感兴趣的说。
江弦喝一口水，详尽的把这篇剧本给曹禺、英若诚两人讲述了一遍。
曹禺耳朵不好，他几乎贴着他的耳朵，说的足够大声。
讲完话剧的三场大幕，讲到最后短暂的尾声，那一副硬木漆金对联。
“上联叫：好一座危楼，谁是主人谁是客。”
“下联叫：只三间老屋，半宜明月半宜风。”
“横批：没有不散的宴席。”
英若诚忍不住拍案击节，“好！”
“好一副对联！”
“结尾煞足了，这一台大戏是彻底托上去了！”
剧本和写文章一个道理，讲究“凤头、猪肚、豹尾”，前面写得好不算完，结尾也要结得漂亮。
“这尾托的不错。”曹禺也肯定说。
他是边听江弦讲述，边把这篇剧本简单的翻看了一遍，尤其是结尾部分，逐字逐句的认真看过。
“这副对联的出现着实高妙，一下子就把整台戏托了起来。”英若诚说，“这联是你写的？”
“只是拿来引用，并非出自我手。”
江弦摇摇头说，“上联：‘好一座危楼，谁是主人谁是客’，这是当年康熙给一家饭庄的题词，下联：‘只三间老屋，时宜明月时宜风’，是纪晓岚给做的属对。”
“原来如此。”英若诚恍然大悟的同时，又觉得这剧本的深意更足。
康熙勤政，一拳头一拳头攒下家业，结果到了乾隆的时候，这位只知道“败家”，纪晓岚便如“天下第一楼”里的卢孟实，可惜世事一场，皆是镜花水月。
出于现实，反映现实，高于现实。
既切合于剧的规定情境，又含有悠远不尽的喻指。
这是能立得住的作品！
曹禺放下手上的稿子，看向江弦的目光中带着欣赏，“你写的很好。”
他是话剧方面的全才，方才只是听江弦这么一讲，再简单看过一遍，这部话剧在舞台上的表现便在他的脑海中浮现。
“你写的比我还好。”
“老师，您过奖了。”江弦吓了一跳。
曹禺却很认真，“我是不说客套话，况且你还是第一次写话剧，就能写到这个地步，你是能超越我的。”
江弦还没来得及说话，英若诚先吃了一惊。
“第一次？！”
他抬起头看向江弦，“你第一次写话剧剧本？”
江弦点点头。
英若诚吃惊不已。
“第一次就能写的这样好？”
他低下头，又扫一眼《天下第一楼》的手稿，这行文遣词相当的老练，完全不像是个新人。
“我之前还从事过其他类型剧本的创作，这也算是触类旁通。”江弦解释道。
英若诚恍惚一阵子，很快回过神来，捏着这篇剧本的稿子，“隔行如隔山，就算有经验，这天赋也足够惊人了。”
虽然他还没逐字逐句读过，但就凭江弦讲述的内容，英若诚敢打包票，这至少是一篇佳作，哪怕在京城人艺，也是能排的上号的佳作。
下意识的，他看向坐在一旁的曹禺。
客厅采光很好，被正午的光线照的通亮，他视线再移向江弦，年轻人的模样渐渐和儒雅的曹禺重叠在一起，焕发出夺目的光彩。
曹禺在江弦这个年纪的时候，创作出的第一部话剧便是《雷雨》，轰动一世，成为中国话剧的起点。
他这个学生，竟也有几分曹禺当年的味道。
午饭就在曹禺家里面吃的，江弦还陪着曹禺、英若诚一块儿喝了点酒。
趁着中午休息，曹禺和英若诚捧着《天下第一楼》的手稿，两人轮番传递着纸张，斜靠在椅子上，将这部剧本认真的读了一遍。
英若诚几乎一口气读完这部剧本的。
读完，斜倚在椅子上的他，整个人都是瘫软下去的感觉。
他被《天下第一楼》打动了。
尽管已经听江弦讲过其中内容，但真正读完这篇稿子，才能体会到江弦讲不出的精彩。
“写的真好！”
英若诚激动的捏了捏手上稿子。
他恨不得把这篇剧本甩在他那个叛逆的儿子脸上，让他好好瞧瞧，什么才是真正的好作品！
让他明白，现实主义才是文艺创作道路上的康庄大道！
曹禺本身是想午休小憩一会儿的，结果越读这篇《天下第一楼》精神头越足。
“这种苍凉感，你尚且年轻，怎么来的？”他问江弦。
江弦沉吟片刻，“我也回答不出来，我想这是印在心里的。”
曹禺若有所思的点点头。
别人或许不理解，他却能理解这种感觉。
“江弦，你这篇《天下第一楼》可以直接拿去发表。”
“一个字都不用改。”