这天，慕正光和徐萦则看了许多个故事。
深夜，慕正光的卧室的灯一直是开着的。
凌晨，他还没睡着。他在房间里走来走去，房间外面的黑暗让他心生不安，于是，他把别墅二层楼的灯全都开了。
清晨，慕正光不打算按照原来的计划留在第一类事件实验室里看故事。看故事固然简单、方便，但是，看完故事之后，那些挥之不去的压力和恐惧、好奇和疑惑让他难以入睡，让他不敢保持清醒。
这些情绪不但影响了慕正光的生活，还让徐萦则也为之担心。
两人的别墅是相邻的，邻居家的房子夜里灯火通明，她当然能看得见。不过她睡得晚，倒不是因为害怕，而是她想看看那些灯什么时候灭。
在徐萦则的印象中，光同学从来没有开灯睡觉的习惯。这种事情只是偶尔发生在他身上，一年有那么几次，或者在一些特殊的情况下，才有这种现象，仅此而已。刚来科学院第一天，你就开灯睡觉，那么第二天是不是也这样？第三天呢？
8月6日，白天，慕正光和徐萦则都在第二类能力实验室里。
虽然工作人员和实验对象的交流总是充斥着大大小小的问题，但这些问题都是人能看得见、是在日常生活中常常发生的，相比那些诡异莫测、没有结论的问题，这些问题更容易解决。
夜里，两人来到第一类事件实验室，徐萦则让助理把昨天看过的文件全部找出来，然后，他们把文件带回家了。
徐萦则把文件一本一本地摆在客厅里的桌子上：“虽然你和我看的文件不完全一样，但包含在文件里的谜团可能是一样的。我们看一看对方看过的文件。如果你有什么疑惑，请随时告诉我。”
慕正光想起昨天看文件时的感受：越看越害怕，越看越想看。
紧张、刺激、好奇，再加上一份因同学在身边而产生的心安，导致他一晚上看了几十份文件。
要不是同学提醒他，他说不定会在实验室里通宵。
与同学分别之后，看文件时积压的好奇和恐惧便再也无法抑制。
他关上灯，又打开灯，确认了卧室里没有“奇特的生物”。
他睁开眼，又闭上眼，心里还是有些不确定。
他打开渐近域，他收回渐近域收回，他知道“奇特的生物”不在外界，而在心里。
因此，他一夜没睡。
因此，他不想再看文件了。
但是，萦同学看的文件，他看过一部分，他对这些文件有印象，再看看也无妨。
徐萦则拿起A97号文件。本来这份文件该归还了，但她以她的名义又借回来了。
文件里没有什么特别诡异的内容，无非就是图片多了点。这些图片和电视机播出的画面没有太大关联，它们是目击者画的图片，或是根据目击者的描述画出来的图片。
至于目击者所说的话、他们被影响后的惨状，这些都不可怕。A97号文件毕竟不是真正意义上的惊悚故事，文中所写，是为了记录事实，而非让人害怕。
徐萦则前前后后看了三遍A97号文件，在此过程中，她有了许多新的体会。
例如，有些图片若是不细看，仅是一眼扫过，大概会觉得它像艺术品、像抽象画。但若是盯着它多看一会儿，就会联想到那是畸形的动物，再一细想这些动物为什么会畸形，无边无际的恐惧就源源不断地涌上来了。
此外，全神贯注地盯着图片看，仿佛能进入图片里的世界，并对这个世界的原理产生疑惑。这时人的恍惚感和惊骇感，难以用语言形容。
恍惚和惊骇，仅持续了一刹那。
她翻过这一页，继续往后看。从图片的风格上看，它们有相似之处。“外星人”是个很广泛的概念，但人类对外星人的描述却总是带有一些共性，或者说，人类的想象力是有界限的，用这些有限的想象力想象从未见过的事物，想来想去都还是带些熟悉的味道。
徐萦则找到了恐惧的起因，也找到了化解恐惧的办法。
也许前面那一步可以不做，她可以让同学说一说他为什么恐惧，以及他脑袋里的那些让他心生惊骇的奇思妙想。如此一来，起因就已知了。不过，她为了更大程度地感同身受，她很用心地把文件多看了几遍。
徐萦则指着一张蓝色图片问他：“小同学，你是不是认为这张图片很可怕？”
图片上散落着一些扭曲、纤细的影子。构成影子的是成百上千个小圆圈。不同角度、不同大小的圆圈组合在一起，身体、脸庞、表情、眼神，出现了。
注视，形成。
人类的精神难以承受那样的注视，于是他们转移了目光。在目光转移的那一瞬间，眼前所见，纷纷破碎，只留下粗糙、幽暗、压抑、混乱、广阔、虚空的昏暗阴影。
慕正光答道：“是。”
“如果这种生物突然出现在人类身边，它们会对人类的生活造成什么影响？”
萦同学问的问题已经困扰他很久了。从昨天夜里开始，他就在想这个问题，但始终没有想到一个令自己心安的答案，他越想越觉得前途漫漫、一片渺茫。
“不知道。可能会引发战争。”慕正光的依据是：电视机播出的画面能干扰人的精神，倘若画面里的生物来到这颗星球上，它们对人类的影响恐怕就不仅仅是“干扰”了，战争在所难免。
“那么，在战争中获胜的，是人类，还是外星生物？”
“是……是人类。”慕正光在此刻才正式确定这个问题的答案。他意识到他以前忽略了一个关键因素，那个关键因素能决定战争的胜负。
徐萦则松了口气：既然你能说出正确答案，那就说明外星人在你心中不那么可怕，至少它们不是不可战胜的。
“我也是这么想的。人类拥有渐近线和渐近域，或许在外星人眼中，我们才是更可怕的生物。”
慕正光对外星人的恐惧减去一半。他很想抱一抱萦同学，让她知道他的感激。
“茫茫宇宙，无边无际，星球之外的一切事物看起来都是那么地遥远，与外星人有关的一切问题看起来都没有答案。我们不确定它们会不会来、什么时候来。因为未知，所以恐惧，对吧？”
“对。”
“对它们来说，我们也是未知。外星人的命运，也是注定的。”
慕正光恍然大悟，如释重负。
一个文件看完了，还有下一个文件。
这一晚，别墅二层楼的灯又是全开的，徐萦则跟他说了很多话。
在关心与热情之中，慕正光深深依恋着至爱之人。
上午，他们在各自的别墅里补觉。
下午，他们来到实验室工作。
当天夜里，慕正光不再开灯睡觉。
深夜，慕正光的卧室的灯一直是开着的。
凌晨，他还没睡着。他在房间里走来走去，房间外面的黑暗让他心生不安，于是，他把别墅二层楼的灯全都开了。
清晨，慕正光不打算按照原来的计划留在第一类事件实验室里看故事。看故事固然简单、方便，但是，看完故事之后，那些挥之不去的压力和恐惧、好奇和疑惑让他难以入睡，让他不敢保持清醒。
这些情绪不但影响了慕正光的生活，还让徐萦则也为之担心。
两人的别墅是相邻的，邻居家的房子夜里灯火通明，她当然能看得见。不过她睡得晚，倒不是因为害怕，而是她想看看那些灯什么时候灭。
在徐萦则的印象中，光同学从来没有开灯睡觉的习惯。这种事情只是偶尔发生在他身上，一年有那么几次，或者在一些特殊的情况下，才有这种现象，仅此而已。刚来科学院第一天，你就开灯睡觉，那么第二天是不是也这样？第三天呢？
8月6日，白天，慕正光和徐萦则都在第二类能力实验室里。
虽然工作人员和实验对象的交流总是充斥着大大小小的问题，但这些问题都是人能看得见、是在日常生活中常常发生的，相比那些诡异莫测、没有结论的问题，这些问题更容易解决。
夜里，两人来到第一类事件实验室，徐萦则让助理把昨天看过的文件全部找出来，然后，他们把文件带回家了。
徐萦则把文件一本一本地摆在客厅里的桌子上：“虽然你和我看的文件不完全一样，但包含在文件里的谜团可能是一样的。我们看一看对方看过的文件。如果你有什么疑惑，请随时告诉我。”
慕正光想起昨天看文件时的感受：越看越害怕，越看越想看。
紧张、刺激、好奇，再加上一份因同学在身边而产生的心安，导致他一晚上看了几十份文件。
要不是同学提醒他，他说不定会在实验室里通宵。
与同学分别之后，看文件时积压的好奇和恐惧便再也无法抑制。
他关上灯，又打开灯，确认了卧室里没有“奇特的生物”。
他睁开眼，又闭上眼，心里还是有些不确定。
他打开渐近域，他收回渐近域收回，他知道“奇特的生物”不在外界，而在心里。
因此，他一夜没睡。
因此，他不想再看文件了。
但是，萦同学看的文件，他看过一部分，他对这些文件有印象，再看看也无妨。
徐萦则拿起A97号文件。本来这份文件该归还了，但她以她的名义又借回来了。
文件里没有什么特别诡异的内容，无非就是图片多了点。这些图片和电视机播出的画面没有太大关联，它们是目击者画的图片，或是根据目击者的描述画出来的图片。
至于目击者所说的话、他们被影响后的惨状，这些都不可怕。A97号文件毕竟不是真正意义上的惊悚故事，文中所写，是为了记录事实，而非让人害怕。
徐萦则前前后后看了三遍A97号文件，在此过程中，她有了许多新的体会。
例如，有些图片若是不细看，仅是一眼扫过，大概会觉得它像艺术品、像抽象画。但若是盯着它多看一会儿，就会联想到那是畸形的动物，再一细想这些动物为什么会畸形，无边无际的恐惧就源源不断地涌上来了。
此外，全神贯注地盯着图片看，仿佛能进入图片里的世界，并对这个世界的原理产生疑惑。这时人的恍惚感和惊骇感，难以用语言形容。
恍惚和惊骇，仅持续了一刹那。
她翻过这一页，继续往后看。从图片的风格上看，它们有相似之处。“外星人”是个很广泛的概念，但人类对外星人的描述却总是带有一些共性，或者说，人类的想象力是有界限的，用这些有限的想象力想象从未见过的事物，想来想去都还是带些熟悉的味道。
徐萦则找到了恐惧的起因，也找到了化解恐惧的办法。
也许前面那一步可以不做，她可以让同学说一说他为什么恐惧，以及他脑袋里的那些让他心生惊骇的奇思妙想。如此一来，起因就已知了。不过，她为了更大程度地感同身受，她很用心地把文件多看了几遍。
徐萦则指着一张蓝色图片问他：“小同学，你是不是认为这张图片很可怕？”
图片上散落着一些扭曲、纤细的影子。构成影子的是成百上千个小圆圈。不同角度、不同大小的圆圈组合在一起，身体、脸庞、表情、眼神，出现了。
注视，形成。
人类的精神难以承受那样的注视，于是他们转移了目光。在目光转移的那一瞬间，眼前所见，纷纷破碎，只留下粗糙、幽暗、压抑、混乱、广阔、虚空的昏暗阴影。
慕正光答道：“是。”
“如果这种生物突然出现在人类身边，它们会对人类的生活造成什么影响？”
萦同学问的问题已经困扰他很久了。从昨天夜里开始，他就在想这个问题，但始终没有想到一个令自己心安的答案，他越想越觉得前途漫漫、一片渺茫。
“不知道。可能会引发战争。”慕正光的依据是：电视机播出的画面能干扰人的精神，倘若画面里的生物来到这颗星球上，它们对人类的影响恐怕就不仅仅是“干扰”了，战争在所难免。
“那么，在战争中获胜的，是人类，还是外星生物？”
“是……是人类。”慕正光在此刻才正式确定这个问题的答案。他意识到他以前忽略了一个关键因素，那个关键因素能决定战争的胜负。
徐萦则松了口气：既然你能说出正确答案，那就说明外星人在你心中不那么可怕，至少它们不是不可战胜的。
“我也是这么想的。人类拥有渐近线和渐近域，或许在外星人眼中，我们才是更可怕的生物。”
慕正光对外星人的恐惧减去一半。他很想抱一抱萦同学，让她知道他的感激。
“茫茫宇宙，无边无际，星球之外的一切事物看起来都是那么地遥远，与外星人有关的一切问题看起来都没有答案。我们不确定它们会不会来、什么时候来。因为未知，所以恐惧，对吧？”
“对。”
“对它们来说，我们也是未知。外星人的命运，也是注定的。”
慕正光恍然大悟，如释重负。
一个文件看完了，还有下一个文件。
这一晚，别墅二层楼的灯又是全开的，徐萦则跟他说了很多话。
在关心与热情之中，慕正光深深依恋着至爱之人。
上午，他们在各自的别墅里补觉。
下午，他们来到实验室工作。
当天夜里，慕正光不再开灯睡觉。