2022年2月7日，时长九天的寒假到此结束，学生开学，上课。
开学前的这个夜晚，慕正光失眠了。“时间的流逝，无人能延缓，我能做的是珍惜与你相处的每一刻”，这浅显易懂的道理，在他的脑海里重复了几十遍、上百遍，才让他略微好受一些。
开学第一天夜里，慕正光又失眠了。要是时间能过得慢一点就好了。但时间怎么会为一个人而变慢呢？
要是时间更长一点就好了。
从那以后，慕正光一有时间就往学校跑，早上早些到学校，中午也是这样，晚上还是这样。晚自习结束后，教室里的灯还会再亮半个小时，在熄灯之前，他绝不离开学校。
在学校里的这些时间，被他很好的利用起来，用于学习。红色、蓝色、黄色、绿色的试卷，他做了一本又一本。选择题专练、大题专练、每一个科目的专练，他都在练。
拼搏，不是为了成为老师眼中的努力学习的人，不是为了获得那虚无缥缈的高分，更不是为了在多年之后想起高三时能有理有据地说出自己是个努力学习的人、度过了有意义的高中三年级。
而是，这些时间本就不应该被虚度！
与你相处的时光在一分一秒的缩短，我怎能浑浑噩噩地度过！哪怕你不在教室，我看着你的课桌、你的书，也不敢有丝毫怠慢。而且，在对的与错的答案中，好像能让人遗忘时间的流逝。
2月26日，高考倒计时一百天。
3月12日、13日，第五次模拟考试。
即便老师没有提前半个月说模考的日期，大部分学生也能算出来，无非就是周六、周日嘛。5号、6号考试太早，19号、20号考试太晚，那不就只有12、13了吗？
第五次模拟考试，慕正光567分，徐574分。
四月到了，天气暖和起来了，有些同学已穿上短袖。
周四上午第二节课是体育课。
每节体育课，除了最初的几分钟所有人要集合之外，其他时候都可以自由活动。
老师提供了羽毛球、篮球、足球、乒乓球、跳绳。
跳绳是最不受欢迎的，别的运动器材都被拿走了，只有跳绳一直留在原地。
老师提供的羽毛球球拍共有四套，慕正光总是能得到其中一套。他和徐一起打羽毛球、散步、跑步、买水、喝水，时间便这样过去了。
上半学期老师还会强调不要谈恋爱，但是到下半学期，老师就再也没说过没事了，或许是怕突然分手，影响学生的心情，继而影响到学生的学习成绩吧。
天气越来越热，同学们在体育课上投入的热情、挥洒的汗水越来越多。
体育课之后是语文课。
语文老师是个中年女子，她讲课很有意思，延伸出的内容非常多，其中有一部分内容和考试无关。有一次上课，她谈及鲁迅当老师时的收入，讲完了鲁迅先生的事，她来了一句“我们学校的工资真低啊，幸亏我这人容易养活，一把面条就好”。
慕正光对此印象深刻。
她喊同学的名字时也很有意思，她总是会把三个字简称为两个字。
慕正光被简称为“正光”，有时，徐也这么简称他。
慕正光的语文分数算不上优秀，但这并不影响他喜欢高中三年级的语文课。
语文老师的头发很长，有些大胆的女同学会趁她在教室里走来走去不注意时，偷偷碰一下她的头发。老师对此从不计较。
又是一节体育课。
语文老师看着一个个大汗淋漓的学生，听着他们用书扇风的声音，没有表现出丝毫的不悦。
高三的语文课大概是六个科目最不重要的，语文作业也是六个科目里最少的。别的科目可以通过刷题提分，但刷语文题着实没有多大意义。
学生们上完一节体育课，累得气喘吁吁的，在这一节课里，不用喊他们回答问题，也不用抽查什么作业，她讲课时，学生们能有点互动就可以了。学生们总是很愿意和她互动，这一点她知道，所以她从不担心。
在六个科目中，生物的满分是最低的，90分。
进入四月份后，生物课就变成了大半节课做试卷，然后老师花十几分钟讲试卷。
从高中二年下半学期开始，生物试卷的讲法就变了。
老师会问“哪一道题不会，不会的同学举手”。“人多就讲，人少则不讲”，这是老师的说法。老师的做法则是另外一回事，只要有人举手，哪怕只有一个，那道题也得讲。
到高三了，一张生物试卷里只有六道选择题，老师依然会问“第一题谁做错了？用不用讲”。这时同学们无需举手表决。用电脑批改的试卷记录了每一道选择题的正确率，老师可以通过正确率判断一道题的难度，然后决定要不要讲这道题。
慕正光觉得老师问用不用讲，可能是想了解一下哪些同学需要讲题、哪些同学不需要。
对慕正光来说，生物课很轻松，一节课45分钟，他能做完两张试卷，并都取得80分以上的成绩。这大约算是渐入佳境了。
慕正光认为的最有压力的课程从未变过，物理。
生物课、化学课、物理课都是上课做卷子、讲卷子，不同的是，他一节课能做两张生物卷、一张化学卷，而一张物理卷的做题、讲题要用掉两节课。
物理老师也会问“谁做错了，把手举起来”。出于种种原因，有一部分同学做错了但也没举手，慕正光就是其中之一。老师还会问“有没有听懂不懂的，把手举起来”，有一部分同学听不懂但也没举手，慕正光又是其中之一。
第六次模拟考试，4月15日、16日。
徐的第十七个生日，4月17日。慕正光送了她一个金色沙漏。
高中时光所剩无几，毕业典礼近在眼前。
第六次模拟考试后，各科的作业都大幅度减少。每天上课无非就是做题、讲题，所有科目都是这样，语文也不例外，这一节课做题，下一节课讲题，中间的时间隔得长了点，但是本质没变。
数学是最耗时的，无论是做题还是讲题。有时为了讲完最后一道题，要用掉半节课和一整面黑板。再后来，老师为了省事，或是来不及了，会用详细答案代替讲解。详细答案很长，比试卷还长。
老师布置的作业减少了，但学生的压力并未减少。
晚自习结束后，留在教室里的人越来越多了，一开始是十几人，来加到了二十几人，再后来是三十几人，他们留在教室里，并不都是为了学习，有些人在聊天。
放学后留在教室里不走，和同学聊天，这是件不同寻常的事。也许他们没有努力学习，但眼看高考将至，他们心里的压力也是很大的吧。慕正光很能理解这些人，起初，他是留在教室里学习的人，现在，他是留在教室里学习、聊天的人。
开学前的这个夜晚，慕正光失眠了。“时间的流逝，无人能延缓，我能做的是珍惜与你相处的每一刻”，这浅显易懂的道理，在他的脑海里重复了几十遍、上百遍，才让他略微好受一些。
开学第一天夜里，慕正光又失眠了。要是时间能过得慢一点就好了。但时间怎么会为一个人而变慢呢？
要是时间更长一点就好了。
从那以后，慕正光一有时间就往学校跑，早上早些到学校，中午也是这样，晚上还是这样。晚自习结束后，教室里的灯还会再亮半个小时，在熄灯之前，他绝不离开学校。
在学校里的这些时间，被他很好的利用起来，用于学习。红色、蓝色、黄色、绿色的试卷，他做了一本又一本。选择题专练、大题专练、每一个科目的专练，他都在练。
拼搏，不是为了成为老师眼中的努力学习的人，不是为了获得那虚无缥缈的高分，更不是为了在多年之后想起高三时能有理有据地说出自己是个努力学习的人、度过了有意义的高中三年级。
而是，这些时间本就不应该被虚度！
与你相处的时光在一分一秒的缩短，我怎能浑浑噩噩地度过！哪怕你不在教室，我看着你的课桌、你的书，也不敢有丝毫怠慢。而且，在对的与错的答案中，好像能让人遗忘时间的流逝。
2月26日，高考倒计时一百天。
3月12日、13日，第五次模拟考试。
即便老师没有提前半个月说模考的日期，大部分学生也能算出来，无非就是周六、周日嘛。5号、6号考试太早，19号、20号考试太晚，那不就只有12、13了吗？
第五次模拟考试，慕正光567分，徐574分。
四月到了，天气暖和起来了，有些同学已穿上短袖。
周四上午第二节课是体育课。
每节体育课，除了最初的几分钟所有人要集合之外，其他时候都可以自由活动。
老师提供了羽毛球、篮球、足球、乒乓球、跳绳。
跳绳是最不受欢迎的，别的运动器材都被拿走了，只有跳绳一直留在原地。
老师提供的羽毛球球拍共有四套，慕正光总是能得到其中一套。他和徐一起打羽毛球、散步、跑步、买水、喝水，时间便这样过去了。
上半学期老师还会强调不要谈恋爱，但是到下半学期，老师就再也没说过没事了，或许是怕突然分手，影响学生的心情，继而影响到学生的学习成绩吧。
天气越来越热，同学们在体育课上投入的热情、挥洒的汗水越来越多。
体育课之后是语文课。
语文老师是个中年女子，她讲课很有意思，延伸出的内容非常多，其中有一部分内容和考试无关。有一次上课，她谈及鲁迅当老师时的收入，讲完了鲁迅先生的事，她来了一句“我们学校的工资真低啊，幸亏我这人容易养活，一把面条就好”。
慕正光对此印象深刻。
她喊同学的名字时也很有意思，她总是会把三个字简称为两个字。
慕正光被简称为“正光”，有时，徐也这么简称他。
慕正光的语文分数算不上优秀，但这并不影响他喜欢高中三年级的语文课。
语文老师的头发很长，有些大胆的女同学会趁她在教室里走来走去不注意时，偷偷碰一下她的头发。老师对此从不计较。
又是一节体育课。
语文老师看着一个个大汗淋漓的学生，听着他们用书扇风的声音，没有表现出丝毫的不悦。
高三的语文课大概是六个科目最不重要的，语文作业也是六个科目里最少的。别的科目可以通过刷题提分，但刷语文题着实没有多大意义。
学生们上完一节体育课，累得气喘吁吁的，在这一节课里，不用喊他们回答问题，也不用抽查什么作业，她讲课时，学生们能有点互动就可以了。学生们总是很愿意和她互动，这一点她知道，所以她从不担心。
在六个科目中，生物的满分是最低的，90分。
进入四月份后，生物课就变成了大半节课做试卷，然后老师花十几分钟讲试卷。
从高中二年下半学期开始，生物试卷的讲法就变了。
老师会问“哪一道题不会，不会的同学举手”。“人多就讲，人少则不讲”，这是老师的说法。老师的做法则是另外一回事，只要有人举手，哪怕只有一个，那道题也得讲。
到高三了，一张生物试卷里只有六道选择题，老师依然会问“第一题谁做错了？用不用讲”。这时同学们无需举手表决。用电脑批改的试卷记录了每一道选择题的正确率，老师可以通过正确率判断一道题的难度，然后决定要不要讲这道题。
慕正光觉得老师问用不用讲，可能是想了解一下哪些同学需要讲题、哪些同学不需要。
对慕正光来说，生物课很轻松，一节课45分钟，他能做完两张试卷，并都取得80分以上的成绩。这大约算是渐入佳境了。
慕正光认为的最有压力的课程从未变过，物理。
生物课、化学课、物理课都是上课做卷子、讲卷子，不同的是，他一节课能做两张生物卷、一张化学卷，而一张物理卷的做题、讲题要用掉两节课。
物理老师也会问“谁做错了，把手举起来”。出于种种原因，有一部分同学做错了但也没举手，慕正光就是其中之一。老师还会问“有没有听懂不懂的，把手举起来”，有一部分同学听不懂但也没举手，慕正光又是其中之一。
第六次模拟考试，4月15日、16日。
徐的第十七个生日，4月17日。慕正光送了她一个金色沙漏。
高中时光所剩无几，毕业典礼近在眼前。
第六次模拟考试后，各科的作业都大幅度减少。每天上课无非就是做题、讲题，所有科目都是这样，语文也不例外，这一节课做题，下一节课讲题，中间的时间隔得长了点，但是本质没变。
数学是最耗时的，无论是做题还是讲题。有时为了讲完最后一道题，要用掉半节课和一整面黑板。再后来，老师为了省事，或是来不及了，会用详细答案代替讲解。详细答案很长，比试卷还长。
老师布置的作业减少了，但学生的压力并未减少。
晚自习结束后，留在教室里的人越来越多了，一开始是十几人，来加到了二十几人，再后来是三十几人，他们留在教室里，并不都是为了学习，有些人在聊天。
放学后留在教室里不走，和同学聊天，这是件不同寻常的事。也许他们没有努力学习，但眼看高考将至，他们心里的压力也是很大的吧。慕正光很能理解这些人，起初，他是留在教室里学习的人，现在，他是留在教室里学习、聊天的人。