妈妈以为陆烟四岁不会有记忆,可她至今都能回想起那晚的水有多红,多冷。

    蓉城很少下雪,可今年的雪特别大,雪花被风吹在玻璃上,起了一层白雾,从那以后陆烟讨厌下雪。

    陆烟在浴室里守着妈妈,从夜晚到白天,又从白天到傍晚,窗户玻璃上她画的妈妈也慢慢消失了。

    到了晚上放完假回来的佣人才看到浴缸里死了一天的林知雪,以及蜷缩在地上发烧的陆烟。

    等陆烟醒来时候,她妈妈已经不见了,家里来了好多人,她的爸爸,姐姐还有哥哥也都回来了。

    他们不爱她,哥哥和姐姐总喜欢说妈妈是“小三”,她不知道“小三”是什么,但她能感觉到那是不好听的话。

    因为每次妈妈听到这个词,都会很难过。

    她身上还穿着那件红裙子,裙子上沾上了妈妈的血,被风吹干后变得硬邦邦的。

    阿姨想帮她把衣服换了,她发着脾气不肯换,想等妈妈回来了给她换衣服。

    阿姨告诉她,妈妈死了,不能给你换衣服了。

    可死是什么?

    “听说她妈是在浴缸里割腕自杀的,死的时候这孩子就在旁边,也不知道会不会吓傻。”

    “我感觉陆烟这孩子冷血的很,她妈死在她面前,你看她现在都不哭。”

    “葬礼上还穿着红裙子,让她换衣服都不肯换。”

    她无措的站在人群中,周围人的目光好似化作了一头野兽要把她给吞掉,她怎么逃也逃不掉。

    她被爸爸关在了小房间里,小房间里只有一扇窗户,她跪在地上。

    “圣诞老人,烟烟不要礼物了,你能不能把妈妈还给我啊?是不是因为我是贪心的坏孩子,所以妈妈才不要我了?我保证改掉坏习惯,妈妈给我做的饭我都会乖乖吃完,我再也不惹她生气了,只要你能让我见到妈妈,我什么都愿意做。”

    那个时候她还不知道,圣诞老人不是神明他只是神明派下来的小老头,他没有实现愿望的能力,无法让一个孩子重新拥有母亲。

    国外的圣诞老人听不到她的愿望,但哥哥听到了,他问她是不是想见妈妈。

    她点头抱着他的腿求他带她去找妈妈,然后哥哥就把她带到空无一人的墓园里,把她推在墓碑面前,抓着她的头发说:“这就是你妈妈,你妈已经死了,记得前天那个木盒子吗?你妈就装在里面。”

    “才不是,我妈妈不会死,她才不会在盒子里。”她伸出手想要反抗,却被哥哥死死踩在地上。

    十五岁的哥哥居高临下俯视她,嘲笑她的弱小:“你妈是小三,小三不得好死,谁让她勾引我爸,抢了我妈的老公,如果不是她,我也不会一出生下来就没妈,是她害了我一家。”

    她抓着地上的泥,用力道:“我妈不是小三!”

    “妹妹勾引亲姐姐的老公,比小三还要更恶心,你不是想见你妈妈吗?她就在这里面,你就在这里陪她一辈子吧。”说完他用力踢了一墓碑,鞋印踩在照片上。

    陆烟被哥哥抛下了,她找不到回家的路,兜兜转转后最终还是在原地待着。

    她一边哭着一边把墓碑上的照片擦干净。

    墓碑冷冰冰的无论趴多久也无法让其暖和。

    ........

    四岁的时候她才到妈妈的大腿那儿,最喜欢的就是像个树袋熊一样抱着她的腿,踩在她的脚上,让她拖着她走。

    她那个时候就在想,什么时候她才能长大,长的和妈妈一样高。

    后来高高的妈妈装进了小小的盒子里,然后又被带到这地方埋进了小土坑里。

    妈妈死后,家里就没有爱她的人了,所谓的亲人巴不得她死在外面。

    一个四岁的孩子被扔在荒郊野外,仅凭自己是无法找回家的。

    她冷的瑟瑟发抖,只能靠着墓碑蜷缩着身体,像是缩在妈妈怀里取暖。

    “妈妈,烟烟好冷,你抱抱我好不好......”她咳嗽着,喉咙里又痒又痛,像是含着刀片。

    陆烟哭的一张脸通红,她好想妈妈,想要妈妈的拥抱,妈妈的吻,想要妈妈唱歌哄她睡觉。

    “黑黑的天空低垂,亮亮的繁星相随,虫儿飞,虫儿飞,你在思念谁……”

    “烟烟别怕,妈妈一直在。”

    这样的话,她永远都听不到了。

    如果四岁的陆烟当时没有遇到一个老太太,她或许会死在冰冷的墓园里。

    就像卖火柴的小女孩在一场幻觉中走向死亡。

    奶奶着急的把她抱在怀里,温热的掌心抚摸她的脸蛋:“大冷天的,这孩子怎么一个人在这里?孩子,你爸爸妈妈呢?”

    “爸爸不要我了,妈妈死了。”

    她听到奶奶叹了一口气:“你知道你家在哪儿吗?我送你回家。”

    问不出来只能报警。

    奶奶把脖子上的围巾摘下来,戴在她身上,长长的围巾绕了好几圈,从脖子一直裹到脑袋,特别温暖。

    那段记忆是模糊的,只记得那个奶奶往她嘴里塞了糖,糖果的香甜从嘴里蔓延到心里,是她童年时期为数不多能尝到的美味。

    警察局里老奶奶哄着她转移她的注意力,说她有个小外孙,小外孙脖子上有个红色胎记。

    分别后,奶奶把围巾送给了她,还给她买了热牛奶和甜面包,她摸着她的头,给她祝福:“孩子,要健健康康长大。”

    ……

    当年的她还没有墓碑高,现在墓碑到她的大腿,陆烟看着妈妈的遗像,自嘲道:“我那个时候真的挺恨你的,恨你为什么把我生下来却不负责,要死在我面前,要把我扔在那个冷冰冰的家,既然要死,那为什么不带我一起死?”

    陆烟捡起地上的月饼,大口的吃着,月饼很好吃,她一下子吃了五个,仿佛把胃灌满,心里就不会那么空了。

    谁说人长大了不会有五岁前的记忆?她就记得很清楚,太痛苦的记忆,哪怕到现在回想起也依旧会条件反射的抽搐。

    也记得小时候有什么好吃的妈妈都会让她先吃,现在她也让妈妈先吃,可这月饼一点都没少。