淮安，城外码头。
暴雨过后，天气方晴，还不是很热，路旁的柳树在刺目光阳光下闪烁着银光，不远处的挑工搬卸货物挥汗如雨。
这边一段，一片区域隔开，有着冰鉴降温，方临一家在此等候，不时朝远方眺望去。
“来了！来了！”
终于，一艘楼船靠岸，上面董祖诰一家人下船。
方临见到了阔别已久的董祖诰（董父董母，早已接去了京师，去年过年，董祖诰当值，一大家子也没有回来），这次，董祖诰生死边缘走上一遭，面容看上去苍老许多，更有一路风尘仆仆的疲倦，看去真是尘满面、鬓如霜。
实际上，比起往昔，他自己同样成熟了许多，田萱总会替他拔掉头上几根长出的白发，蓄着的胡须如今也是长长。
见面，两人快走两步，握住手腕，四目相对，胸中都有激动的情绪澎湃。
自洪泰十四年，董祖诰中状元，两人就是聚少离多，一年中最多只有几日相聚，但彼此之间关系并未淡薄，这种微末相较的情义非是寻常可比。
也不仅是微末相交，还有其他原因，两人如今的身份、地位，没有一人落下；都是读过书的，性情契合，有着共同话题……可以说，在两人这个年龄，还有能有如此交心朋友，甚是难得。
方临最能体会。
其他也有微末相交的朋友，如轩墨斋中黄荻、柴一苇，如今彼此之间已然隔了一层可悲的厚厚壁障，见了他也只恭谨地喊一声‘方大人’，然后就是无话可谈，大概如成年后的闰土，再也叫不出一声‘迅哥儿’；
如徐阔老，这家伙倒是不拘小节，可这个大老粗，斗大字不识，共同话题差了些，还有，那就是个酒蒙子，找他喝酒可以，能将你喝吐，可要聊得痛快，却是休想；
如欧夫子，微末相交，对方也是读书人，同样能聊得起来，但在方临心中，对方更多是偏向于‘师’的角色。
而董祖诰，久在官场，更不必说，这些京中交往多年的朋友，心中都要下意识防着一手，真正是‘白首相知犹按剑’！
只能说，到了如今，对方临也好，对董祖诰也罢，还能有一个如此没有拘束、性情投契、不用提防交心的朋友，都是幸运。
“方兄，这次之事实是凶险，多谢……”
“董兄，你我之间，何必说这种客气话？走，喝酒。”方临对着董祖诰拍了拍肩膀，揽着就走。
“哈哈，好，去喝酒，今日不醉不归！”
……
然后，田萱、董妻他们就看到，方临、董祖诰两人，和他们说了一声，摆摆手就径自喝酒去了，也没坐轿子，就那么勾肩搭背，如街头小混混一般走了，全然没有半点大人物的仪态。
田萱、董妻自是认识的，看着两人背影都是怔了怔，拉着手说起来。
“相公从前是吏部侍郎，深知大夏形势，忧思国事，我常常看到他一个人坐在书房叹息，很久都没有开怀笑过了……尤其是上上月那事后，从诏狱出来，往来奔走……我爹却仍是……他更是时常眉头紧蹙，自责愧疚，我知道他心中苦，更从没怨过他，劝慰却也无济于事……今日相公和妹妹家官人相聚，难得如此高兴，能如这般笑出来，我也放心了。”
“是啊，这些年，我见临弟向来都是从容持重的样子，如此像是小孩儿的一面，也是很久没看到了。”
“让他们男人去吧，妹妹，咱们也说说话。”
……
江水悠悠，白帆往来，码头过来是熙攘的人群，街头喧嚣声扑面而来，方临、董祖诰两人出现在一处巷道。
他们一个是老淮安人，一个也在淮安生活多年，当初更没少结伴在城中寻好酒、美食，如今多年过去，仍旧对淮安熟悉，循着记忆找到一个曾经去过的老字号酒铺，买了一坛竹叶青，带着酒去往驴味馆。
“方兄，可还记得这里？”
“怎么不记得，董兄第一次请我吃饭，就在这里。”
“是啊，那时，我还没中举，身上没多少钱，来一次可不容易，最喜欢这里的茴香豆。”
“我知道，董兄每次来喝酒，有时还会分些豆子分给门口的几个小娃娃……想那时候，我也还在书肆做伙计……这些年，董兄不在淮安，我也多年没来过了。”
……
方临、董祖诰说着，进入店中，要了两个小菜坐下。
方临对着酒坛一拍，开了酒，给两人倒上，随着哗啦啦的声音，琥珀色的酒液落入碗中，陈年老酒迸发出愈发清香醇厚的味道。
“好酒！”
“是好酒，来，方兄干！”
两人碰了碰碗，一饮而尽，就着豆子打开话匣，很快，就滔滔不绝。
多年前，他们也是在此处，那时两人还年轻，意气风发，纵论天下；如今，一个宦海沉浮，一个经商打拼，人到中年，仍能如此，倒也难得。
喝酒到了高兴处，都是没了形象，敞开衣襟，踩在凳子上，放浪形骸。
这一刻，朝堂之事远去，辽东之事远去，天下事远去，只有两个意气书生。
阳光将街道的影子拉得长长，这个平平无奇的下午，一如多年前的初遇，门外河边的爬满斑驳青苔的堤坝，见证着时光流逝。
……
时光如水波，潋滟见证河堤柳树嫩绿了三次，便是三年过去。
董祖诰、方临，一个是知府、一个地方最大地头蛇，有着默契，不是上任董其昌、上上任颜时登可比，就是蒲知府时，那时候有着范家、谷家等，都没有如今他们这般随心所欲，可以没有桎梏地放手施为。
兄弟同心，默契配合，相得益彰，淮安得到大治，税赋方面，清查‘诡田’，减轻淮安百姓负担，让朝廷税赋落在该交的人头上；城外沿江那片区域，附近田地、鱼塘补偿迁走，部分愿意迁往海外的，田地十倍补偿，又花了大力气、大资源，开挖沟渠，疏浚河道，如今每年就是爆发汛情，都能控制在一定范围，不会波及府城。
其实，如今一年年疏浚河道，这三年又更是下了大力气……花费资源已然是颜时登选择一劳永逸做法的十倍，但真正效果，却还是比不上当初就做出正确选择。
不过纵使如此，也已然是让淮安在江淮之地的州府中跃居上游，真正可称得上一句‘政通人和’。
这自然是政绩，可董祖诰情况特殊，牵涉到上书死谏魏忠贤的大案，如今保住性命、贬谪淮安知府侥天之幸，在魏忠贤朝中一手遮天的背景下，自然是升迁无望，这些政绩也没有什么用处。
董祖诰心态倒也豁达，不同于曾经的颜时登，治理地方是求政绩、往上走，他本心只是造福乡里，实现自我满足。
——插句话，董祖诰是淮安人，通常来说，就是外放知府也是不能在乡梓地的，但那不是通常情况么？这些规矩在大夏开国初年、前些朝，自然是被严格执行的，如今却已然渐渐松弛，更何况当初魏忠贤有意成全，这些规矩自然全都是放屁了。
说了淮安，再说京师朝局，魏忠贤把持朝政，遵照洪泰帝遗留嘱托，坚定执行逮着‘京师王公贵族、江淮大族’羊毛薅的原则，供给辽东军饷，再加上提拔有能力将领配合，辽东防线稳如泰山，死死将鞑子挡在关外，不得寸进。
本来，辽东女真这种势力，连年对外侵略失败，不能对外掠夺，内部就会爆发矛盾，可这不是小冰河时期加剧，辽东愈发苦寒，又没有某些晋商输血，鞑子冻死饿死不少，反而稍稍缓和了这种矛盾……对辽东鞑子来说，这倒也不知道是该哭，还是该笑了。
按照如此形势，维持下去，少则十年，多则二十年，大夏不需要付诸武力，就能将辽东鞑子耗死！
辽东鞑子受灾，大夏各地同样在受灾，所幸，魏忠贤压着加税的声音，积极赈灾，如今红薯又早已在大夏推广开来，百姓有一口吃的，饿不死，有条活路，就不会造反。
整体来说，大夏这二三年间不好过，但大体还算稳定，就目前来看，远没有王朝末日的景象。
……
淮安，方家。
这日，方临睡了午觉起来，推开窗户，看到这个冬日的天空阴沉沉的，空气中有着丝丝阴冷。
从房间出来，堂屋，那只他温酒的红泥小火炉正在烧着，田萱坐在旁边看着账目，秋秋和两个弟弟妹妹在烧红薯、花生。
乖乖在旁边懒懒打着盹，眼睛中有着水气，还有眼屎，秋秋拿着手帕给它擦，它也不躲，任由擦拭，擦完之后，晃晃脑袋，卧着没一会儿，就发出‘呼呼噜噜’的声音，好似睡着了。
方临看着这一幕，神色柔和，这般天气，这般醒来就看到家人在身边，温馨祥和，有种难言的慵懒、惬意，想了下，准备出门。
“爹爹，你要去哪儿？”
“你刘爷爷听说又病了，我去看看，星儿要去么？”
不出意外，被小女儿无情拒绝，方临心中微酸：秋秋如今早已长大，不像小时候那般粘着自己了，星儿这个小女儿，则是性子雅静，稍大一些就不粘人了。
田萱接话：“刘掌柜也是年纪大了……我常听人说，这般冬天对老人是个难关，熬过去又是一年，熬不过去就……”
“是啊！”方临感叹着，准备出门。
田萱放下账目起身，给他安排：“今个儿天阴冷阴冷的，说不得要下雪，临弟你多穿些，穿那件带兜帽子的衣服，还有貂裘也披上……”
……
刘家。
方临过来，刘洪文还在书肆，刘掌柜的大儿媳妇刘丁氏将他迎进去。
——刘老太两年前就已故去，如今，刘掌柜和大儿子家生活在一起。而刘丁氏，就是当初在轩墨斋，方临还在做伙计时，‘青菜、萝卜经常没得吃，忙得晚了，粗盐混在饭里’那个，如今时随事移，对他态度自然不同往昔。
方临见到了刘掌柜，不是生病卧床，反而行动如常，脸上有着红光，不过，看到这一幕，他心中却是一叹。
“方临来啦？今天我感觉不错，能下床了，正好你来，咱们爷俩喝顿酒。”刘掌柜让大儿媳妇刘丁氏去温酒，又做了两个小菜，和方临坐下。
两人说着话。
人年纪大了，或许就喜欢回忆往事、故人，刘掌柜说起来当初书肆各人：“黄荻和仇娘子，秋天又生了个女儿，我还去喝了酒，唉，黄荻他娘，可惜了！”
“柴一苇，他那个后娘，可不是个省油的……前年他爹去了，我去了他们村里做主，才算和他后娘那个哥哥分家，老死不相往来。”
“成世亮，那时候，他赌，劝不听，我将他辞退，听说后来被人打断了一条腿，在给人抄书、写信……也是这两年，我又看见过他一次，年纪轻轻，却几乎和和我一般老了……”
方临听着，脑海中回忆起这一个个人物。
“方临你啊，我还记得，当初你主动找到我店里，要在我这儿做活儿，我不肯要，你死皮赖脸每天过来……哈哈哈！”
要说如今不因为方临身份，仍能说笑的，刘掌柜也算一个。
“后来，你在疯狗救下我，那天，你走后，我还去打听过，知道那条狗不是你弄得才放心……”
这些话，有些刘掌柜曾经说过，如今絮絮叨叨又提起来，方临也并无不耐，应和着。
两人说到当年蒲知府主办的辩论大会，方临将人骂晕；说到儿女后辈；说到大夏……
“我看这大夏有些怪，将来说不得要乱，不过我是看不到了。若真有那一天，方临你帮我照看洪文、洪儒一二。”刘掌柜说着，目光中露出些恳求之色。
“好。”方临认真颔首。
刘掌柜闻言，松了口气，笑道：“那我就放心了！”
“方临，我知道，你这人不轻答应人，一旦说了，就没有不做到的……刚才说那些，就为了……我知道我直接说，你多半也会答应，可……这人啊，临到老了，还有心思，还在算计……”
或是激动，或是愧疚，他说这话有些颠三倒四，喝了一碗酒，想要压下这种情绪，可因为喝得过急，咳嗽起来，方临给他拍背，好一会儿才缓过来，笑着眼角流出泪来：“方临啊，你说人一辈子为个什么？成婚生子，养儿育女，到老了，快死了还放不下，为他们盘算……对不住啦！”
“无妨，倒也是……人之常情。”
“是啊，是啊，人老了，会怕死，可人都有这一遭……我也想通了，不怕，那口子还在下面等着我呐！”
刘掌柜说着，又看向方临，张了张嘴，想说什么，最终却只是道：“方临，我要走啦，你保重啊！”
方临没有回答，感受到了对方面对死亡的不舍、恐惧、豁达，矛盾却又统一。
……
片刻后，在后方哭声中，方临出门。
“老爷！”下人准备了轿子。
方临摆摆手，自己戴上兜帽，迈入风雪，途中路过轩墨斋，脚步停下。
他忽而想到：那年，刘掌柜坐在柜台前，眉飞色舞给他讲说瓮堂；那年小寒前后，刘掌柜给店中伙计赠送棉袄，也即他后来给方父的那件；刘掌柜提供笔墨纸砚给他抄书，投资于他；那日，他带着方传辉、方小小过来，刘掌柜看在他的面子上给二人赠送玉坠；刘掌柜做出当初看来的‘亏本买卖’，将铺子换作一成股例，将轩墨斋交给他，身形佝偻离开……
一幕幕回忆，定格在方才刘掌柜安详的面容。
“这人世间的生死悲欢，真是……让人滋味难言！”方临紧了紧系着的貂裘，回头最后看了轩墨斋，转身离去。
在他身后，雪如梨花，无边无沿，萧萧落下，将一串留下的脚印覆盖、掩埋，不留半点痕迹。
……
暴雨过后，天气方晴，还不是很热，路旁的柳树在刺目光阳光下闪烁着银光，不远处的挑工搬卸货物挥汗如雨。
这边一段，一片区域隔开，有着冰鉴降温，方临一家在此等候，不时朝远方眺望去。
“来了！来了！”
终于，一艘楼船靠岸，上面董祖诰一家人下船。
方临见到了阔别已久的董祖诰（董父董母，早已接去了京师，去年过年，董祖诰当值，一大家子也没有回来），这次，董祖诰生死边缘走上一遭，面容看上去苍老许多，更有一路风尘仆仆的疲倦，看去真是尘满面、鬓如霜。
实际上，比起往昔，他自己同样成熟了许多，田萱总会替他拔掉头上几根长出的白发，蓄着的胡须如今也是长长。
见面，两人快走两步，握住手腕，四目相对，胸中都有激动的情绪澎湃。
自洪泰十四年，董祖诰中状元，两人就是聚少离多，一年中最多只有几日相聚，但彼此之间关系并未淡薄，这种微末相较的情义非是寻常可比。
也不仅是微末相交，还有其他原因，两人如今的身份、地位，没有一人落下；都是读过书的，性情契合，有着共同话题……可以说，在两人这个年龄，还有能有如此交心朋友，甚是难得。
方临最能体会。
其他也有微末相交的朋友，如轩墨斋中黄荻、柴一苇，如今彼此之间已然隔了一层可悲的厚厚壁障，见了他也只恭谨地喊一声‘方大人’，然后就是无话可谈，大概如成年后的闰土，再也叫不出一声‘迅哥儿’；
如徐阔老，这家伙倒是不拘小节，可这个大老粗，斗大字不识，共同话题差了些，还有，那就是个酒蒙子，找他喝酒可以，能将你喝吐，可要聊得痛快，却是休想；
如欧夫子，微末相交，对方也是读书人，同样能聊得起来，但在方临心中，对方更多是偏向于‘师’的角色。
而董祖诰，久在官场，更不必说，这些京中交往多年的朋友，心中都要下意识防着一手，真正是‘白首相知犹按剑’！
只能说，到了如今，对方临也好，对董祖诰也罢，还能有一个如此没有拘束、性情投契、不用提防交心的朋友，都是幸运。
“方兄，这次之事实是凶险，多谢……”
“董兄，你我之间，何必说这种客气话？走，喝酒。”方临对着董祖诰拍了拍肩膀，揽着就走。
“哈哈，好，去喝酒，今日不醉不归！”
……
然后，田萱、董妻他们就看到，方临、董祖诰两人，和他们说了一声，摆摆手就径自喝酒去了，也没坐轿子，就那么勾肩搭背，如街头小混混一般走了，全然没有半点大人物的仪态。
田萱、董妻自是认识的，看着两人背影都是怔了怔，拉着手说起来。
“相公从前是吏部侍郎，深知大夏形势，忧思国事，我常常看到他一个人坐在书房叹息，很久都没有开怀笑过了……尤其是上上月那事后，从诏狱出来，往来奔走……我爹却仍是……他更是时常眉头紧蹙，自责愧疚，我知道他心中苦，更从没怨过他，劝慰却也无济于事……今日相公和妹妹家官人相聚，难得如此高兴，能如这般笑出来，我也放心了。”
“是啊，这些年，我见临弟向来都是从容持重的样子，如此像是小孩儿的一面，也是很久没看到了。”
“让他们男人去吧，妹妹，咱们也说说话。”
……
江水悠悠，白帆往来，码头过来是熙攘的人群，街头喧嚣声扑面而来，方临、董祖诰两人出现在一处巷道。
他们一个是老淮安人，一个也在淮安生活多年，当初更没少结伴在城中寻好酒、美食，如今多年过去，仍旧对淮安熟悉，循着记忆找到一个曾经去过的老字号酒铺，买了一坛竹叶青，带着酒去往驴味馆。
“方兄，可还记得这里？”
“怎么不记得，董兄第一次请我吃饭，就在这里。”
“是啊，那时，我还没中举，身上没多少钱，来一次可不容易，最喜欢这里的茴香豆。”
“我知道，董兄每次来喝酒，有时还会分些豆子分给门口的几个小娃娃……想那时候，我也还在书肆做伙计……这些年，董兄不在淮安，我也多年没来过了。”
……
方临、董祖诰说着，进入店中，要了两个小菜坐下。
方临对着酒坛一拍，开了酒，给两人倒上，随着哗啦啦的声音，琥珀色的酒液落入碗中，陈年老酒迸发出愈发清香醇厚的味道。
“好酒！”
“是好酒，来，方兄干！”
两人碰了碰碗，一饮而尽，就着豆子打开话匣，很快，就滔滔不绝。
多年前，他们也是在此处，那时两人还年轻，意气风发，纵论天下；如今，一个宦海沉浮，一个经商打拼，人到中年，仍能如此，倒也难得。
喝酒到了高兴处，都是没了形象，敞开衣襟，踩在凳子上，放浪形骸。
这一刻，朝堂之事远去，辽东之事远去，天下事远去，只有两个意气书生。
阳光将街道的影子拉得长长，这个平平无奇的下午，一如多年前的初遇，门外河边的爬满斑驳青苔的堤坝，见证着时光流逝。
……
时光如水波，潋滟见证河堤柳树嫩绿了三次，便是三年过去。
董祖诰、方临，一个是知府、一个地方最大地头蛇，有着默契，不是上任董其昌、上上任颜时登可比，就是蒲知府时，那时候有着范家、谷家等，都没有如今他们这般随心所欲，可以没有桎梏地放手施为。
兄弟同心，默契配合，相得益彰，淮安得到大治，税赋方面，清查‘诡田’，减轻淮安百姓负担，让朝廷税赋落在该交的人头上；城外沿江那片区域，附近田地、鱼塘补偿迁走，部分愿意迁往海外的，田地十倍补偿，又花了大力气、大资源，开挖沟渠，疏浚河道，如今每年就是爆发汛情，都能控制在一定范围，不会波及府城。
其实，如今一年年疏浚河道，这三年又更是下了大力气……花费资源已然是颜时登选择一劳永逸做法的十倍，但真正效果，却还是比不上当初就做出正确选择。
不过纵使如此，也已然是让淮安在江淮之地的州府中跃居上游，真正可称得上一句‘政通人和’。
这自然是政绩，可董祖诰情况特殊，牵涉到上书死谏魏忠贤的大案，如今保住性命、贬谪淮安知府侥天之幸，在魏忠贤朝中一手遮天的背景下，自然是升迁无望，这些政绩也没有什么用处。
董祖诰心态倒也豁达，不同于曾经的颜时登，治理地方是求政绩、往上走，他本心只是造福乡里，实现自我满足。
——插句话，董祖诰是淮安人，通常来说，就是外放知府也是不能在乡梓地的，但那不是通常情况么？这些规矩在大夏开国初年、前些朝，自然是被严格执行的，如今却已然渐渐松弛，更何况当初魏忠贤有意成全，这些规矩自然全都是放屁了。
说了淮安，再说京师朝局，魏忠贤把持朝政，遵照洪泰帝遗留嘱托，坚定执行逮着‘京师王公贵族、江淮大族’羊毛薅的原则，供给辽东军饷，再加上提拔有能力将领配合，辽东防线稳如泰山，死死将鞑子挡在关外，不得寸进。
本来，辽东女真这种势力，连年对外侵略失败，不能对外掠夺，内部就会爆发矛盾，可这不是小冰河时期加剧，辽东愈发苦寒，又没有某些晋商输血，鞑子冻死饿死不少，反而稍稍缓和了这种矛盾……对辽东鞑子来说，这倒也不知道是该哭，还是该笑了。
按照如此形势，维持下去，少则十年，多则二十年，大夏不需要付诸武力，就能将辽东鞑子耗死！
辽东鞑子受灾，大夏各地同样在受灾，所幸，魏忠贤压着加税的声音，积极赈灾，如今红薯又早已在大夏推广开来，百姓有一口吃的，饿不死，有条活路，就不会造反。
整体来说，大夏这二三年间不好过，但大体还算稳定，就目前来看，远没有王朝末日的景象。
……
淮安，方家。
这日，方临睡了午觉起来，推开窗户，看到这个冬日的天空阴沉沉的，空气中有着丝丝阴冷。
从房间出来，堂屋，那只他温酒的红泥小火炉正在烧着，田萱坐在旁边看着账目，秋秋和两个弟弟妹妹在烧红薯、花生。
乖乖在旁边懒懒打着盹，眼睛中有着水气，还有眼屎，秋秋拿着手帕给它擦，它也不躲，任由擦拭，擦完之后，晃晃脑袋，卧着没一会儿，就发出‘呼呼噜噜’的声音，好似睡着了。
方临看着这一幕，神色柔和，这般天气，这般醒来就看到家人在身边，温馨祥和，有种难言的慵懒、惬意，想了下，准备出门。
“爹爹，你要去哪儿？”
“你刘爷爷听说又病了，我去看看，星儿要去么？”
不出意外，被小女儿无情拒绝，方临心中微酸：秋秋如今早已长大，不像小时候那般粘着自己了，星儿这个小女儿，则是性子雅静，稍大一些就不粘人了。
田萱接话：“刘掌柜也是年纪大了……我常听人说，这般冬天对老人是个难关，熬过去又是一年，熬不过去就……”
“是啊！”方临感叹着，准备出门。
田萱放下账目起身，给他安排：“今个儿天阴冷阴冷的，说不得要下雪，临弟你多穿些，穿那件带兜帽子的衣服，还有貂裘也披上……”
……
刘家。
方临过来，刘洪文还在书肆，刘掌柜的大儿媳妇刘丁氏将他迎进去。
——刘老太两年前就已故去，如今，刘掌柜和大儿子家生活在一起。而刘丁氏，就是当初在轩墨斋，方临还在做伙计时，‘青菜、萝卜经常没得吃，忙得晚了，粗盐混在饭里’那个，如今时随事移，对他态度自然不同往昔。
方临见到了刘掌柜，不是生病卧床，反而行动如常，脸上有着红光，不过，看到这一幕，他心中却是一叹。
“方临来啦？今天我感觉不错，能下床了，正好你来，咱们爷俩喝顿酒。”刘掌柜让大儿媳妇刘丁氏去温酒，又做了两个小菜，和方临坐下。
两人说着话。
人年纪大了，或许就喜欢回忆往事、故人，刘掌柜说起来当初书肆各人：“黄荻和仇娘子，秋天又生了个女儿，我还去喝了酒，唉，黄荻他娘，可惜了！”
“柴一苇，他那个后娘，可不是个省油的……前年他爹去了，我去了他们村里做主，才算和他后娘那个哥哥分家，老死不相往来。”
“成世亮，那时候，他赌，劝不听，我将他辞退，听说后来被人打断了一条腿，在给人抄书、写信……也是这两年，我又看见过他一次，年纪轻轻，却几乎和和我一般老了……”
方临听着，脑海中回忆起这一个个人物。
“方临你啊，我还记得，当初你主动找到我店里，要在我这儿做活儿，我不肯要，你死皮赖脸每天过来……哈哈哈！”
要说如今不因为方临身份，仍能说笑的，刘掌柜也算一个。
“后来，你在疯狗救下我，那天，你走后，我还去打听过，知道那条狗不是你弄得才放心……”
这些话，有些刘掌柜曾经说过，如今絮絮叨叨又提起来，方临也并无不耐，应和着。
两人说到当年蒲知府主办的辩论大会，方临将人骂晕；说到儿女后辈；说到大夏……
“我看这大夏有些怪，将来说不得要乱，不过我是看不到了。若真有那一天，方临你帮我照看洪文、洪儒一二。”刘掌柜说着，目光中露出些恳求之色。
“好。”方临认真颔首。
刘掌柜闻言，松了口气，笑道：“那我就放心了！”
“方临，我知道，你这人不轻答应人，一旦说了，就没有不做到的……刚才说那些，就为了……我知道我直接说，你多半也会答应，可……这人啊，临到老了，还有心思，还在算计……”
或是激动，或是愧疚，他说这话有些颠三倒四，喝了一碗酒，想要压下这种情绪，可因为喝得过急，咳嗽起来，方临给他拍背，好一会儿才缓过来，笑着眼角流出泪来：“方临啊，你说人一辈子为个什么？成婚生子，养儿育女，到老了，快死了还放不下，为他们盘算……对不住啦！”
“无妨，倒也是……人之常情。”
“是啊，是啊，人老了，会怕死，可人都有这一遭……我也想通了，不怕，那口子还在下面等着我呐！”
刘掌柜说着，又看向方临，张了张嘴，想说什么，最终却只是道：“方临，我要走啦，你保重啊！”
方临没有回答，感受到了对方面对死亡的不舍、恐惧、豁达，矛盾却又统一。
……
片刻后，在后方哭声中，方临出门。
“老爷！”下人准备了轿子。
方临摆摆手，自己戴上兜帽，迈入风雪，途中路过轩墨斋，脚步停下。
他忽而想到：那年，刘掌柜坐在柜台前，眉飞色舞给他讲说瓮堂；那年小寒前后，刘掌柜给店中伙计赠送棉袄，也即他后来给方父的那件；刘掌柜提供笔墨纸砚给他抄书，投资于他；那日，他带着方传辉、方小小过来，刘掌柜看在他的面子上给二人赠送玉坠；刘掌柜做出当初看来的‘亏本买卖’，将铺子换作一成股例，将轩墨斋交给他，身形佝偻离开……
一幕幕回忆，定格在方才刘掌柜安详的面容。
“这人世间的生死悲欢，真是……让人滋味难言！”方临紧了紧系着的貂裘，回头最后看了轩墨斋，转身离去。
在他身后，雪如梨花，无边无沿，萧萧落下，将一串留下的脚印覆盖、掩埋，不留半点痕迹。
……