玉和这座城市，夏，特别长。
大概是因为没有春天和秋天。
上周明明还在穿T恤，这周，已经有些怕冷的人穿上棉服。
这周末，方晴下午四点结束课程，她跟许之夏约好去逛商场，给她添置新衣服。
下午三点多，许之夏掐着时间出门。
她在楼道碰见一个熟面孔。
每周一的升旗仪式上，都会激烈发言的学校教导主任，周主任。
许之夏礼貌打招呼：“周主任好。”
周主任有个大大的啤酒肚，爬楼梯气喘吁吁，看一眼许之夏，点头，算是回应。
两人刚错身。
许之夏被叫住。
“那个…同学！”
许之夏转身：“？”
周主任往上指了指：“萧野认识吗？”
许之夏眨巴眼睛。
萧…萧野？
萧野，为什么要问我？
周主任：“他是住在六楼吧？”
许之夏忙点头：“嗯，右边那户！”
周主任继续爬楼梯。
许之夏也没过多想，走了。
方晴给许之夏买了一件短款的羽绒服，要五百多块。
许之夏一开始怎么都不肯要。
还是方晴给她算了一笔账：“你好好爱护，多穿几年，是不是就划算了？”
许之夏一边心疼钱，一边喜欢的不得了。
想明天就穿上，又舍不得穿。
两人在外面吃完晚饭才回家，嘻嘻笑笑聊天上楼。
聊天被暴戾的吼声打断。
从六楼右边那户防盗门里传出：“说话！哑巴了！啊？不说是不是？装哑巴是不是？！”
很明显的，使用暴力的声音。
许之夏下意识往方晴怀里靠，微仰头：“妈妈…”
她想说，她上次听见的，就是这种声音。
方晴顿了半秒，手臂揽着许之夏往上走：“没事。”
方晴镇定地掏出钥匙，准备开门。
许之夏拽着方晴的手臂，忍不住回头看那扇冰冷的防盗门。
虽然看不见里面发生了什么，但光是听着，就胆战心惊。
方晴一边开门，一边自顾自地说：“不管。我们不管。”
她像是说给许之夏听，又像是说给自己听。
防盗门推开，方晴先是摁开灯，刚要闭门，她僵在原地。
对面传出来的声音越来越密，像是已经疯魔。
方晴抓住门把手的手指松了紧，紧了松。
最后，她闭了闭眼睛，利落转身：“夏夏，把门关好，妈妈去看看，嗯？”
不等回应，她转身出去，反手闭上门。
许之夏只愣了半秒，把手上东西一放，转身找东西。
她从厨房拿出扫帚，踮起脚趴在猫眼处，往外看。
手心紧紧握住扫帚，准备好随时冲出去。
门外。
方晴先是礼貌敲门，没有回应。
反而，里面的声音更激烈了。
于是，方晴几乎在砸门。
终于，对面门打开。
开门的，是个年轻强壮的大男人，比方晴高一个脑袋，长相坚硬粗犷，全身酒气。
他半眯眼睛看着方晴，稍稍偏了一下脑袋，透露出狠厉。
方晴也是第一次见着这个人。
关于对门的住户，她只知道有个年轻女人，和一个还在上学的大男孩。
方晴砸门的手僵硬在空中，忘记放下，不自然地笑了笑：“你好，我们是前几月搬来的，一直没来打个招呼，我……”
方晴视线往下，看见男人右拳缠着白色的东西，应该是打湿的衣物。
刹那，方晴心生可怕的猜想。
她趁对方没有防备，一把推开门。
屋内光线昏暗。
待方晴看清屋内状况，不由瞪大眼睛。
她一直以为被施暴的对象是那个年轻女人。
大概因为同为女性，多一分共情，对这种情况更无法坐视不理。
可现在，那个年轻女人正坐在沙发上嗑瓜子，屋内凌乱不堪，也事不关己的模样。
许之夏透过小小的猫眼，看见萧野趴躺在地上，已经无力动弹一般。
这么冷的天气，他头发湿润，上身裸露，背上有很明显的，长长的，交错的伤痕。
方晴虽不知缘由：“你不能这样！”
男人伸手，一把将方晴推出半米远：“关你屁事！”
说完，直接撞上门。
里面，又传出暴力声。
方晴再次上前拍门：“你再打，我就报警了！”
屋内没有停止施暴。
方晴赶紧掏出手机，报警。
她跟警方报了地址，请他们尽快来。
报完警，方晴回家，把门反锁。
她转身看见许之夏抱着扫帚打颤，一把把女儿抱进怀里：“别怕！警察马上就来处理了！”
对面的施暴声一直没有停止。
但方晴想不到其他办法，只能等。
大概十几分钟，方晴听见门外传来脚步声。
方晴让许之夏回房间，她自己站在猫眼处张望。
来了两名警察。
其中一名警察敲门，里面没有回应，不过施暴声停止了。
警察又敲门，敲门声很凶：“开门！快点！！”
过了约半分钟，防盗门打开，还是刚才那个男人。
与刚才相比，男人脸上没了狠戾。
男人一脸笑：“警察同志，怎么了？”
警察语气不好：“怎么了？你刚才是不是在打人？”
男人堵在门口，否认：“没有啊！”
“没有？没有你一直不开门？！”警察并不惯着，一把推开男人，“还有，你当我们耳朵是聋的？”
他们刚到时，暴力都还没停。
男人脸色顿了一下，又一脸笑，从裤兜里掏出烟盒：“我就管自己孩子！还麻烦你们跑一趟！来来来！抽烟！”
警察推开：“别跟我们来这套！”
“是是是！”男人收回烟盒，“你们有规定是不是？”
警察不接话，进屋：“你孩子呢？”
男人脸色稍垮，朝里面喊：“萧野！出来！”
方晴的视角，都被警察挡住了，看不见屋内的具体情况。
但听那些话，很意外，那个男人看上去不过三十来岁，儿子居然上高中了。
不知道他们怎么说的，大概十来分钟，警察就要走。
方晴犹豫两秒，推门出去：“警察同志，是我报的警！”
警察解释安抚：“没事啊，我们调查清楚了，家长管教孩子而已，也已经教育了。”
方晴刚才听到两人是父子关系就预料到是这个结果，忙说：“可我觉得不是……”
不等方晴说完，萧强东大摇大摆走出来：“臭娘们！闭嘴！！管什么闲事！！！”
警察一个横眼过去：“注意你的态度！我们还在这儿呢！”
萧强东立刻变了嘴脸：“是是是，我就是喝了点酒，不好意思，激动了，给你们添麻烦了！”
又对方晴喊：“怎么我管孩子还犯法了？他在学校打群架都被主任找到家里来了，17岁了，我再不好好管教给他长个记性，以后出去危害社会，你管？！”
方晴没被这话带进去，条理清晰：“孩子犯错确实应该管教，但使用暴力不对！而且你是把他朝死里打！并且不是第一次！”
方晴看了眼萧强东的手，转头看向警察：“警察同志，我刚才看见他打孩子，用湿衣服裹着拳头，这明显是为了不留下暴力痕迹，他这肯定是长期的，有掩盖性的暴力行为。”
警察审视的眼睛看过去。
萧强东进屋，把萧野扯出来：“我只是用皮带抽了他几下而已，想让他受点皮肉苦长长记性，不信你问他！”
警察先是教训：“管教孩子不能使用暴力！别想着只是皮肉伤不打紧，要是真出事你后悔都来不及！”
教训完，又看向萧野：“你爸除了用皮带抽你，还有没有其他暴力行为？”
萧野垂着头，声音干涩：“没有。”
警察：“有没有经常对你动手？”
萧野没抬头：“没有。”
大概是因为没有春天和秋天。
上周明明还在穿T恤，这周，已经有些怕冷的人穿上棉服。
这周末，方晴下午四点结束课程，她跟许之夏约好去逛商场，给她添置新衣服。
下午三点多，许之夏掐着时间出门。
她在楼道碰见一个熟面孔。
每周一的升旗仪式上，都会激烈发言的学校教导主任，周主任。
许之夏礼貌打招呼：“周主任好。”
周主任有个大大的啤酒肚，爬楼梯气喘吁吁，看一眼许之夏，点头，算是回应。
两人刚错身。
许之夏被叫住。
“那个…同学！”
许之夏转身：“？”
周主任往上指了指：“萧野认识吗？”
许之夏眨巴眼睛。
萧…萧野？
萧野，为什么要问我？
周主任：“他是住在六楼吧？”
许之夏忙点头：“嗯，右边那户！”
周主任继续爬楼梯。
许之夏也没过多想，走了。
方晴给许之夏买了一件短款的羽绒服，要五百多块。
许之夏一开始怎么都不肯要。
还是方晴给她算了一笔账：“你好好爱护，多穿几年，是不是就划算了？”
许之夏一边心疼钱，一边喜欢的不得了。
想明天就穿上，又舍不得穿。
两人在外面吃完晚饭才回家，嘻嘻笑笑聊天上楼。
聊天被暴戾的吼声打断。
从六楼右边那户防盗门里传出：“说话！哑巴了！啊？不说是不是？装哑巴是不是？！”
很明显的，使用暴力的声音。
许之夏下意识往方晴怀里靠，微仰头：“妈妈…”
她想说，她上次听见的，就是这种声音。
方晴顿了半秒，手臂揽着许之夏往上走：“没事。”
方晴镇定地掏出钥匙，准备开门。
许之夏拽着方晴的手臂，忍不住回头看那扇冰冷的防盗门。
虽然看不见里面发生了什么，但光是听着，就胆战心惊。
方晴一边开门，一边自顾自地说：“不管。我们不管。”
她像是说给许之夏听，又像是说给自己听。
防盗门推开，方晴先是摁开灯，刚要闭门，她僵在原地。
对面传出来的声音越来越密，像是已经疯魔。
方晴抓住门把手的手指松了紧，紧了松。
最后，她闭了闭眼睛，利落转身：“夏夏，把门关好，妈妈去看看，嗯？”
不等回应，她转身出去，反手闭上门。
许之夏只愣了半秒，把手上东西一放，转身找东西。
她从厨房拿出扫帚，踮起脚趴在猫眼处，往外看。
手心紧紧握住扫帚，准备好随时冲出去。
门外。
方晴先是礼貌敲门，没有回应。
反而，里面的声音更激烈了。
于是，方晴几乎在砸门。
终于，对面门打开。
开门的，是个年轻强壮的大男人，比方晴高一个脑袋，长相坚硬粗犷，全身酒气。
他半眯眼睛看着方晴，稍稍偏了一下脑袋，透露出狠厉。
方晴也是第一次见着这个人。
关于对门的住户，她只知道有个年轻女人，和一个还在上学的大男孩。
方晴砸门的手僵硬在空中，忘记放下，不自然地笑了笑：“你好，我们是前几月搬来的，一直没来打个招呼，我……”
方晴视线往下，看见男人右拳缠着白色的东西，应该是打湿的衣物。
刹那，方晴心生可怕的猜想。
她趁对方没有防备，一把推开门。
屋内光线昏暗。
待方晴看清屋内状况，不由瞪大眼睛。
她一直以为被施暴的对象是那个年轻女人。
大概因为同为女性，多一分共情，对这种情况更无法坐视不理。
可现在，那个年轻女人正坐在沙发上嗑瓜子，屋内凌乱不堪，也事不关己的模样。
许之夏透过小小的猫眼，看见萧野趴躺在地上，已经无力动弹一般。
这么冷的天气，他头发湿润，上身裸露，背上有很明显的，长长的，交错的伤痕。
方晴虽不知缘由：“你不能这样！”
男人伸手，一把将方晴推出半米远：“关你屁事！”
说完，直接撞上门。
里面，又传出暴力声。
方晴再次上前拍门：“你再打，我就报警了！”
屋内没有停止施暴。
方晴赶紧掏出手机，报警。
她跟警方报了地址，请他们尽快来。
报完警，方晴回家，把门反锁。
她转身看见许之夏抱着扫帚打颤，一把把女儿抱进怀里：“别怕！警察马上就来处理了！”
对面的施暴声一直没有停止。
但方晴想不到其他办法，只能等。
大概十几分钟，方晴听见门外传来脚步声。
方晴让许之夏回房间，她自己站在猫眼处张望。
来了两名警察。
其中一名警察敲门，里面没有回应，不过施暴声停止了。
警察又敲门，敲门声很凶：“开门！快点！！”
过了约半分钟，防盗门打开，还是刚才那个男人。
与刚才相比，男人脸上没了狠戾。
男人一脸笑：“警察同志，怎么了？”
警察语气不好：“怎么了？你刚才是不是在打人？”
男人堵在门口，否认：“没有啊！”
“没有？没有你一直不开门？！”警察并不惯着，一把推开男人，“还有，你当我们耳朵是聋的？”
他们刚到时，暴力都还没停。
男人脸色顿了一下，又一脸笑，从裤兜里掏出烟盒：“我就管自己孩子！还麻烦你们跑一趟！来来来！抽烟！”
警察推开：“别跟我们来这套！”
“是是是！”男人收回烟盒，“你们有规定是不是？”
警察不接话，进屋：“你孩子呢？”
男人脸色稍垮，朝里面喊：“萧野！出来！”
方晴的视角，都被警察挡住了，看不见屋内的具体情况。
但听那些话，很意外，那个男人看上去不过三十来岁，儿子居然上高中了。
不知道他们怎么说的，大概十来分钟，警察就要走。
方晴犹豫两秒，推门出去：“警察同志，是我报的警！”
警察解释安抚：“没事啊，我们调查清楚了，家长管教孩子而已，也已经教育了。”
方晴刚才听到两人是父子关系就预料到是这个结果，忙说：“可我觉得不是……”
不等方晴说完，萧强东大摇大摆走出来：“臭娘们！闭嘴！！管什么闲事！！！”
警察一个横眼过去：“注意你的态度！我们还在这儿呢！”
萧强东立刻变了嘴脸：“是是是，我就是喝了点酒，不好意思，激动了，给你们添麻烦了！”
又对方晴喊：“怎么我管孩子还犯法了？他在学校打群架都被主任找到家里来了，17岁了，我再不好好管教给他长个记性，以后出去危害社会，你管？！”
方晴没被这话带进去，条理清晰：“孩子犯错确实应该管教，但使用暴力不对！而且你是把他朝死里打！并且不是第一次！”
方晴看了眼萧强东的手，转头看向警察：“警察同志，我刚才看见他打孩子，用湿衣服裹着拳头，这明显是为了不留下暴力痕迹，他这肯定是长期的，有掩盖性的暴力行为。”
警察审视的眼睛看过去。
萧强东进屋，把萧野扯出来：“我只是用皮带抽了他几下而已，想让他受点皮肉苦长长记性，不信你问他！”
警察先是教训：“管教孩子不能使用暴力！别想着只是皮肉伤不打紧，要是真出事你后悔都来不及！”
教训完，又看向萧野：“你爸除了用皮带抽你，还有没有其他暴力行为？”
萧野垂着头，声音干涩：“没有。”
警察：“有没有经常对你动手？”
萧野没抬头：“没有。”