第8章：焦虑的实习编辑遇到了她命中的贵人
小林绿子最近有些焦虑。
中午吃过饭后，她趴在办公桌上，目光看向窗外。
新潮社前边没有遮蔽视野的高楼大厦，从五楼窗口望出去，远方街景与蓝天尽收眼底。
“三年多了啊，时间过得真快”
小林绿子低声呢喃。
她出生在北海道旭川的一个沿海小镇。
小镇又小又破、又老又旧。
通讯基本靠吼，治安基本靠狗。
谷歌地图显示马赛克、电车两小时一趟、便利天没黑就关门；既没有书店、也没有牙医、没有电影院和咖啡厅；没地方招工、也没有人嫁过去……
从孩童时代起，小林绿子就是一个比周围任何人都美丽的少女，但那美丽却并没能给她带来多大的幸运。
父亲早逝，母亲开小餐馆独自养大她和妹妹。
妹妹有肾病，每年都需要高额的医药费来控制病情。
很小的时候，小林绿子就开始帮着家里的餐馆干活，因此养成了能吃苦的性格。
小镇的娱乐很少。
从小到大，除看看电视外，小林绿子几乎没有别的娱乐方式。
电视上每年都不厌其烦地播放着带有“东京”名字的电视剧，剧中的女主角多是些光鲜亮丽的职场女性，在公司勤奋工作，住在宽敞又时髦的公寓里，能对意中人大方说“上床吧”。
杂志和电视上的东京街头，攫住了小镇年轻人的目光。
正如飞蛾无法抵抗捕蛾灯的诱惑，他们一心只想飞去那耀眼的地方。
“去东京吧！”
身边的同龄女孩，几乎人人都怀揣着一个东京梦。
想在东京生活，在东京的公司工作，和一个东京帅哥相恋。
小林绿子没有去东京的想法。
她只想留在小镇，陪着母亲一起工作，一起照顾病弱的妹妹。
这个想法，到了上高中的时候才发生转变。
小镇上的高三学生，分成两派。
一派梦想着去东京打拼，一派想留在眷恋的故乡，小林绿子当然是后者。
可她成了班上唯一的大学生。
她以优异的成绩，被早稻田大学文学部录取。
这下子不得不去东京了。
得知这一消息，母亲喜极而泣，而她内心却只有无尽的彷徨和不安。
到现在都已经过去三年多了，可每次眺望街景的时候，小林绿子都能回想起自己刚来东京的那天的场景。
从东京站出来，站在站前广场。
放眼所及尽是高大壮观的大楼，完全用人工产物构筑而成的冰冷街景，让她觉得自己仿佛闯入了科幻电影的场景中。
“啊……果然很高！”
街上人山人海，大家熙来攘往，脚步匆忙地交错而过。
各种嘈杂的声音交叉堆叠，如同瀑布般冲刷而来。
大都市的繁华景象，让她这个乡下少女十分拘谨。
那时候肚子饿，想找东西吃，附近有好几家装潢时髦的餐厅，但胆小的她不敢走进去，在街上傻傻地逛了好久，才终于找到便利店，进去买了三明治和牛奶。
每当回想起那个刚满十八岁的自己，小林绿子就忍不住有些脸红，心里连骂笨蛋。
三年多的时间转眼就过。
她现在完全熟悉了东京这座城市，学业非常顺利，开始进公司实习了。
前段时间，母亲也带着妹妹来东京了。
妹妹的成绩很优异，获得了免费入学一所贵族高中的机会。
一家人重新住在一起，再加上自己正式拥有了工作，小林绿子对未来充满期待。
然后……
然后她就发现，工作好难啊。
编辑这一行，非常讲究作者资源的积累，有稳定的优质作者投稿，绩效才能有保证。
小林绿子是新人，完全没有作者资源。
只有当想要投稿的人浏览新潮的网页，在编辑名单里见到她这个新人编辑了，想着新人编辑没那么严格，才有可能把稿子投到她这里来。
因为新人编辑审稿没那么严，所以才投过来的稿子，质量通常不高。
新潮又是个很严格的出版社，有好几篇稿子她觉得还行，但上报给主编的时候，又被打了回来。
实习这一个多月，她总共就签了两个作者。
还都是在五月，六月过半了，绩效还是空白的呢……
为此，小林绿子焦急不已。
虽说对实习编辑的绩效没有考核指标，但每次例行会议上放数据时看到自己名字显示挂零时，她还是会感到害臊和羞耻。
比害臊更可怕的是，有可能转不了正。
对实习编辑绩效没考核要求，不代表看你没什么能力还会让你转正。
转不了正，一家人的生活费，妹妹的学费和医药费就没有着落……
残酷的现实能把人压得喘不过气来。
小林绿子现在就处在这么个有可能转不了正的紧急关头，所以才会一有空就往保安亭跑，期盼着能够看到投稿给自己的稿件，虽然大多数时候都是失望而归。
工作还没保障，积蓄依然在地逐渐减少，余额一步步归零。
这种感觉就像血管破了，血液正从里面一点一滴地不断渗出，不久就要死翘翘了。
这时候如果有一部优秀的作品投给她的话，那投稿者说是她的恩人都不为过。
她会一辈子都记住的！
“小林编辑？”保安敲了敲门。
小林绿子转头看过来，脸上迅速洋溢出笑容：“有我的稿件是吗？”
“还真有一份。”大岛勇走进来，按照小栗直人的吩咐说道，“是这份，但邮递员投递的时候损坏了包装，所以我才没想起来。请拿好了。”
他把文件夹递过去。
小林绿子双手接过，郑重地鞠躬：“非常感谢。”
“那好，我先回去咯。”大岛勇转身就走。
“再见，有空了请你喝咖啡~~”
小林绿子摆摆手，满心欢喜地坐下来，打开文件夹。
“松枝清显……”
这个名字映入眼帘，小林绿子的心瞬间就沉下去了。
她确实有种大失所望的感觉，走狗屎运捡到一个优质作家的美梦破灭了，因为这个名字很有韵味的投稿者，是她的大学同学。
这个同学的基本情况，她都了解。
他爷爷那一辈时，听说家里条件还不错，奈何也是在泡沫破裂的时代家道中落了。
父亲年轻时花天酒地无节制，后来家中窘困，偏偏又富贵过，所以自视甚高，不愿放下身段去打工，最终落了个跳楼自杀的下场。
那时候的清显，好像才五岁。
小清显自懂事起，就只有母亲一个人带着了，生活非常拮据。
母亲打零工来养他，逼着他认真读书，虽说成绩不错，但总体来看一直被生活压抑着的苦B孩子，若非如此，也不至于大学没毕业就入赘到大家族去了……
大学期间，他给小林绿子的印象，一直都是个拿着书本的小书呆。
木讷、呆板、自卑、不善言辞。
容易受欺负。
唯一的长处，大概是记忆力真好，靠着死记硬背愣是拿到了不错的成绩。
可他自己写东西，水平就很一般了。
小林绿子看过一些他写的散文。
就那文笔，别说写小说了，写点擦边小故事投给路边摊杂志，都很难发表的那种。
清显君啊，小说家不是那么好当的，你这才二十岁，大学都还没毕业，以前自己又没写小说的经历，又没业内人士的指导，怎么可能创作出打动人心的作品？
你有最够的人生经历吗？
退一步说，没有经历也行，但你有那天马行空的想象力吗？
通通都没有吧。
写小说不是幼儿园写作文，没那么简单的。
心中这么腹诽着，小林绿子翻开了名为《伊豆的舞女》的小说。
作为同学，她打算看完后，把松枝清显约过来，真诚实意地忠告他一句：早点放弃不切实际的梦想，踏踏实实，一步一个脚印，先考虑怎么养活自己吧。
但她看着看着，就有点挪不开眼了。
柔软的小嘴，惊讶地张开。
瞪大了的眼睛里，惊喜之情满溢。
“对了，小林编辑。”保安去而复返，在门口朝里面说道，“刚刚我忘记告诉你了，小栗编辑无意间也看到过这份稿子，说要过来和你商量商量，看能不能转给他那边……”
“不！”
小林绿子一口回绝。
“麻烦你告诉小栗编辑，这份稿子我已经内推上去了！”
中午吃过饭后，她趴在办公桌上，目光看向窗外。
新潮社前边没有遮蔽视野的高楼大厦，从五楼窗口望出去，远方街景与蓝天尽收眼底。
“三年多了啊，时间过得真快”
小林绿子低声呢喃。
她出生在北海道旭川的一个沿海小镇。
小镇又小又破、又老又旧。
通讯基本靠吼，治安基本靠狗。
谷歌地图显示马赛克、电车两小时一趟、便利天没黑就关门；既没有书店、也没有牙医、没有电影院和咖啡厅；没地方招工、也没有人嫁过去……
从孩童时代起，小林绿子就是一个比周围任何人都美丽的少女，但那美丽却并没能给她带来多大的幸运。
父亲早逝，母亲开小餐馆独自养大她和妹妹。
妹妹有肾病，每年都需要高额的医药费来控制病情。
很小的时候，小林绿子就开始帮着家里的餐馆干活，因此养成了能吃苦的性格。
小镇的娱乐很少。
从小到大，除看看电视外，小林绿子几乎没有别的娱乐方式。
电视上每年都不厌其烦地播放着带有“东京”名字的电视剧，剧中的女主角多是些光鲜亮丽的职场女性，在公司勤奋工作，住在宽敞又时髦的公寓里，能对意中人大方说“上床吧”。
杂志和电视上的东京街头，攫住了小镇年轻人的目光。
正如飞蛾无法抵抗捕蛾灯的诱惑，他们一心只想飞去那耀眼的地方。
“去东京吧！”
身边的同龄女孩，几乎人人都怀揣着一个东京梦。
想在东京生活，在东京的公司工作，和一个东京帅哥相恋。
小林绿子没有去东京的想法。
她只想留在小镇，陪着母亲一起工作，一起照顾病弱的妹妹。
这个想法，到了上高中的时候才发生转变。
小镇上的高三学生，分成两派。
一派梦想着去东京打拼，一派想留在眷恋的故乡，小林绿子当然是后者。
可她成了班上唯一的大学生。
她以优异的成绩，被早稻田大学文学部录取。
这下子不得不去东京了。
得知这一消息，母亲喜极而泣，而她内心却只有无尽的彷徨和不安。
到现在都已经过去三年多了，可每次眺望街景的时候，小林绿子都能回想起自己刚来东京的那天的场景。
从东京站出来，站在站前广场。
放眼所及尽是高大壮观的大楼，完全用人工产物构筑而成的冰冷街景，让她觉得自己仿佛闯入了科幻电影的场景中。
“啊……果然很高！”
街上人山人海，大家熙来攘往，脚步匆忙地交错而过。
各种嘈杂的声音交叉堆叠，如同瀑布般冲刷而来。
大都市的繁华景象，让她这个乡下少女十分拘谨。
那时候肚子饿，想找东西吃，附近有好几家装潢时髦的餐厅，但胆小的她不敢走进去，在街上傻傻地逛了好久，才终于找到便利店，进去买了三明治和牛奶。
每当回想起那个刚满十八岁的自己，小林绿子就忍不住有些脸红，心里连骂笨蛋。
三年多的时间转眼就过。
她现在完全熟悉了东京这座城市，学业非常顺利，开始进公司实习了。
前段时间，母亲也带着妹妹来东京了。
妹妹的成绩很优异，获得了免费入学一所贵族高中的机会。
一家人重新住在一起，再加上自己正式拥有了工作，小林绿子对未来充满期待。
然后……
然后她就发现，工作好难啊。
编辑这一行，非常讲究作者资源的积累，有稳定的优质作者投稿，绩效才能有保证。
小林绿子是新人，完全没有作者资源。
只有当想要投稿的人浏览新潮的网页，在编辑名单里见到她这个新人编辑了，想着新人编辑没那么严格，才有可能把稿子投到她这里来。
因为新人编辑审稿没那么严，所以才投过来的稿子，质量通常不高。
新潮又是个很严格的出版社，有好几篇稿子她觉得还行，但上报给主编的时候，又被打了回来。
实习这一个多月，她总共就签了两个作者。
还都是在五月，六月过半了，绩效还是空白的呢……
为此，小林绿子焦急不已。
虽说对实习编辑的绩效没有考核指标，但每次例行会议上放数据时看到自己名字显示挂零时，她还是会感到害臊和羞耻。
比害臊更可怕的是，有可能转不了正。
对实习编辑绩效没考核要求，不代表看你没什么能力还会让你转正。
转不了正，一家人的生活费，妹妹的学费和医药费就没有着落……
残酷的现实能把人压得喘不过气来。
小林绿子现在就处在这么个有可能转不了正的紧急关头，所以才会一有空就往保安亭跑，期盼着能够看到投稿给自己的稿件，虽然大多数时候都是失望而归。
工作还没保障，积蓄依然在地逐渐减少，余额一步步归零。
这种感觉就像血管破了，血液正从里面一点一滴地不断渗出，不久就要死翘翘了。
这时候如果有一部优秀的作品投给她的话，那投稿者说是她的恩人都不为过。
她会一辈子都记住的！
“小林编辑？”保安敲了敲门。
小林绿子转头看过来，脸上迅速洋溢出笑容：“有我的稿件是吗？”
“还真有一份。”大岛勇走进来，按照小栗直人的吩咐说道，“是这份，但邮递员投递的时候损坏了包装，所以我才没想起来。请拿好了。”
他把文件夹递过去。
小林绿子双手接过，郑重地鞠躬：“非常感谢。”
“那好，我先回去咯。”大岛勇转身就走。
“再见，有空了请你喝咖啡~~”
小林绿子摆摆手，满心欢喜地坐下来，打开文件夹。
“松枝清显……”
这个名字映入眼帘，小林绿子的心瞬间就沉下去了。
她确实有种大失所望的感觉，走狗屎运捡到一个优质作家的美梦破灭了，因为这个名字很有韵味的投稿者，是她的大学同学。
这个同学的基本情况，她都了解。
他爷爷那一辈时，听说家里条件还不错，奈何也是在泡沫破裂的时代家道中落了。
父亲年轻时花天酒地无节制，后来家中窘困，偏偏又富贵过，所以自视甚高，不愿放下身段去打工，最终落了个跳楼自杀的下场。
那时候的清显，好像才五岁。
小清显自懂事起，就只有母亲一个人带着了，生活非常拮据。
母亲打零工来养他，逼着他认真读书，虽说成绩不错，但总体来看一直被生活压抑着的苦B孩子，若非如此，也不至于大学没毕业就入赘到大家族去了……
大学期间，他给小林绿子的印象，一直都是个拿着书本的小书呆。
木讷、呆板、自卑、不善言辞。
容易受欺负。
唯一的长处，大概是记忆力真好，靠着死记硬背愣是拿到了不错的成绩。
可他自己写东西，水平就很一般了。
小林绿子看过一些他写的散文。
就那文笔，别说写小说了，写点擦边小故事投给路边摊杂志，都很难发表的那种。
清显君啊，小说家不是那么好当的，你这才二十岁，大学都还没毕业，以前自己又没写小说的经历，又没业内人士的指导，怎么可能创作出打动人心的作品？
你有最够的人生经历吗？
退一步说，没有经历也行，但你有那天马行空的想象力吗？
通通都没有吧。
写小说不是幼儿园写作文，没那么简单的。
心中这么腹诽着，小林绿子翻开了名为《伊豆的舞女》的小说。
作为同学，她打算看完后，把松枝清显约过来，真诚实意地忠告他一句：早点放弃不切实际的梦想，踏踏实实，一步一个脚印，先考虑怎么养活自己吧。
但她看着看着，就有点挪不开眼了。
柔软的小嘴，惊讶地张开。
瞪大了的眼睛里，惊喜之情满溢。
“对了，小林编辑。”保安去而复返，在门口朝里面说道，“刚刚我忘记告诉你了，小栗编辑无意间也看到过这份稿子，说要过来和你商量商量，看能不能转给他那边……”
“不！”
小林绿子一口回绝。
“麻烦你告诉小栗编辑，这份稿子我已经内推上去了！”