8 罗宾诞生
在搬入韦恩庄园的第三个月，迪克宣布他找到了托尼·祖科。
当他宣布这个消息时，勒维娅正和他躺在床上看《格林童话》，并对费切尔的怪鸟的故事大为震撼。话题跳跃得太快，以至于她第一时间都没反应过来，只是有些发愣地看着迪克。
“他藏在一间别人的破房子里，”迪克说，“但好巧不巧，某天晚上他在外面偷东西被我看见了……”
勒维娅快速地瞥了眼梳妆台，确认完布鲁斯送她的东西都好好地被锁在抽屉里后，她才接话。
“要把他送去警局吗？”勒维娅放下书，将身后的枕头摆好，方便她坐起身来。
迪克也跟着她坐了起来，和一身棉质睡裙的勒维娅不同，他还穿着T恤短裤，明显是为今晚的活动准备的。
男孩的脸沉了下去：“……没想好呢。”
三个月前那个阴沉暴躁的影子似乎重新回到了他身上，勒维娅能看见他天蓝色的眼睛里扬起了一场风暴，和哥谭今晚的天气形成了鲜明对比。她的露台门开着，微凉的夜风将窗帘吹得微微飘起，老管家送的花长势喜人，花盆越换越大，现在从床上往外看，能非常轻易地看见一大团紫蓝色花瓣挤在陶盆里。
迪克就像这几盆花一样，他长高了一点，长胖了一点，头发也变长了一点。
可勒维娅觉得他看起来和三个月前紧抱着自己的孩子没什么区别。
“蝙蝠侠会拦着你的。”她说。
“不一定，他这几天都挺忙的，没空跟我乱跑。”迪克回道。
勒维娅不说话了。
她注定不能和迪克感同身受。
约翰和玛丽的脸藏在四散的彩带、刺目的闪光灯和鲜血之下，哪怕她尽力拨开那些东西，也始终无法看清这两个空中飞人的样貌和性格。她瞥见那一张张被精心保存的海报，摸过有些邋遢的床铺，她还知道玛丽喜欢知更鸟和蓝色套头衫，约翰喜欢在收音机前坐上一整天，就为了听到自己点播的歌曲。
这些对勒维娅来说是她收集起来的线索，但对迪克来说，这是他父母存在过的证明。
那只被藏在他枕头里的知更鸟手镯就是血淋淋的伤口。
见她沉默，迪克摇摇她的手，勉强露出一个笑。
“要是我把祖科打进了重症监护室，你能陪着我从韦恩庄园里逃跑吗？”他故作轻松地说，“走之前我们可以把布鲁斯的餐具都偷走，拿去卖掉，让他明天早上吃不了饭。”
“我觉得阿尔弗雷德会很不开心的。”勒维娅抱了抱迪克，“不如我们把他的枕头和被子偷走吧，说不定有很多有钱人对这个感兴趣呢。”
迪克埋在她的怀里，闷闷地笑了起来。
十点一到，勒维娅将水母灯关掉，把书放回床头柜里。
她接着犹豫了一会儿，还是决定把露台门锁好。
今夜月白风清，她觉得事情会有个好发展。
迪克感受不到温柔的夜风，也看不到头顶闪亮的星空。
他推开窗户的手都在抖，愤怒在他的血管里奔流，涌向拼命鼓动的心脏。父母的脸和他们飞扬的发丝在眼前不断闪现，恍惚间，他又看见了父亲不赞同的眼神——他一向不喜欢迪克到处乱跑，因为担心他会在看不见的地方受伤。
对不起啦，爸爸，迪克冲影子吐吐舌，有本事就来打我呀。
祖科藏身的房子很破，他得小心再小心才不会发出声音，脏兮兮的地板上扔满了酒瓶和烟头，往里走时还能闻到若有若无的食物腐烂味，迪克捂住鼻子，眼睛机警地四处乱转。
一楼没人。
他尽量放轻脚步，向着二楼走去。
楼梯年久失修，迪克满头大汗地一边撑墙一边扶把手，才没让破败的木板们发出响声。等到最后一只脚落在了二楼，他才无声地出了一口气。
就在此时，他突然听到了耳后的风声！
迪克瞬间俯下身，避开了那对着脑后的一击，但袭击者显然是个打架老手，见对脑袋的攻击没有奏效，他直接一脚踹在迪克腰间，把他踢下了楼梯！
“……咳！”
在激烈的翻滚中，迪克的兜帽掀开了，不过他现在也没空管这点小细节了。
“我还以为是哪个不长眼的蠢货呢……”托尼·祖科慢慢地从楼梯上走了下来，手中挥舞着一根棒球棍，“我还记得你的脸，小格雷森。怎么，韦恩给不起抚养费，逼得你半夜跑出来偷钱了吗？”
他看了看迪克，然后恶意满满地笑了：“挺厉害的嘛，这是来找我算账的？但你怎么连保镖都没带呀，小少爷，很危险的。”
男孩的瞳孔猛然放大。
他从地上一跃而起，拳头挥向了那张丑陋的脸，祖科被他过于敏捷的动作惊到了，等想起来用棒球棍时，他的太阳穴已经挨了一拳。世界立刻天旋地转起来，男人踉跄着后退，又被男孩一把推到地板上。他们在黑黄的地板上殴打彼此，直到一方被打得眼冒金星，这场深夜拳击赛才迎来了短暂的暂停环节。
迪克坐在男人身上，他腾出一只手，擦了擦流到下巴的鼻血。祖科被他揪着领子，门牙半掉不掉地卡在牙龈里，眼球有些上翻。
“这么……生气干什么……”哪怕打成了这副惨样，祖科也依旧呵呵冷笑了起来，“你得感谢我，小格雷森，要不是你爸爸妈妈死在了马戏团里，你哪有和韦恩一起生活的机会……”
他的冷笑声大了起来：“看看你！多幸运啊！和保护费都交不起的狗窝马戏团相比，韦恩阔佬的庄园不是好多了吗！而你居然要挑在深夜来袭击我——”
“给我闭嘴！”迪克额角冒出了青筋，他又往祖科的脸上揍了几拳，“不许你——这么说——哈利马戏团和我的父母——啊！”
祖科找到机会抓到了他们身边的空酒瓶，往男孩脑袋重重敲去，迪克眼前一花，紧接着就被掀开，倒在了烟灰堆里。爬起来了的祖科吐了口血水，转身去拿棒球棍，结果背后猛然传来一股大力，直接让他砸在了楼梯口。
迪克跪在祖科身上，握紧了手中的玻璃碎片。
祖科毫无保护的脖子近在咫尺，他的脑袋撞在台阶处，一时半会儿恢复不了行动力。
只要用力将玻璃碎片捅进去，他的噩梦就可以结束了。
“——理查德。”
不是更为亲密的‘迪克’，也不是更为公事公办的‘格雷森’。
蝙蝠侠从阴影中走了出来，他正喘着粗气，拳头上的血迹还没干，足以猜出他打完架后是一路飞奔过来的。他和将玻璃碎片抵在祖科大动脉处的迪克对视，嘴角用力地收紧了。
“停下。”他说，“这不是正确处理问题的方式。”
“……那什么是正确的？”迪克笑了，他的鼻血又开始哗哗地流，糊满了他的嘴唇，“他杀了我的父母！凭什么他可以在监狱继续活下去，而我的父母不能！”
蝙蝠侠用力地咽了下口水。
他艰难地，几乎是无助地调整了下耳边的通讯设备，细微的电流声响起，但完全没有安抚蝙蝠侠的紧张情绪，反而令他看起来更加纠结了。
“听着……”蝙蝠侠向他靠近了一小步，“我知道你很难过……”
“我当然难过了！”迪克几乎是歇斯底里地喊叫起来，“如果没有这件破事，我会完成第一次没有保护网的演出，接着和哈利马戏团一起去芝加哥巡回演出！而不是在这里殴打一个我只见过一面的男人！”
他的手抖得厉害，玻璃碎片在祖科的脖子上划来划去，制造出一连串细小的伤口。
“……是的。”蝙蝠侠说，“我承认你说得是对的，但我们可以有别的解决方式。”
他又悄悄靠近一步：“我保证托尼·祖科会身败名裂，他的入狱照会挂在每家报纸的头版头条上，新闻里会反复播放他究竟做了什么，广播主持人会给每一个听众讲述他的卑劣行径，就连网络上都会有他的照片和介绍……每个哥谭人都会知道托尼·祖科是个谋杀犯。他们会指着他的入狱照痛骂，将他的脸塞进壁炉里当燃料，或者挂在墙上当飞镖盘玩。”
这一长串话好像耗尽了他的能量，蝙蝠侠停住嘴，紧张地看着一动不动的迪克。
“还有人在等你……回去。”他越靠越近，脚步安静得像一只大猫，“如果你在这里杀了祖科，我会将你送进少管所，这也就意味着——你要抛下她吗？”
迪克的呼吸停滞了一瞬间。
他垂下头，紧紧地盯着祖科的脖子。
只差一点。
只差那么一点。
迪克还很小的时候，马戏团里有人曾向母亲告白，并在被回绝后心生怨恨，将腐蚀度极高的液体泼向他的父母。好在旁边的雷蒙德一家反应够快，及时将毛毯扔了过去，挡住了那些危险的液体。
小小的格雷森听说这事后气坏了，他滋儿哇地要和那人决一死战，哭笑不得的母亲却只是捧起他的脸，安抚地亲了亲他的发顶。
别生气啦，你看，那个人已经被哈利团长赶出去了。
玛丽将她的孩子抱上膝头，轻轻哼唱起罗姆人的歌谣，哄得小孩子不由自主地半闭上了眼。
而且你爸爸会替你打他的！女人假装鼓起肌肉，脸也板了起来，就像——这样！这样！再这样！她怪模怪样地朝空气挥拳，嘴里发出一些古怪的叫声。
那如果有一天，爸爸不在家呢？小格雷森困倦地问，要是你们在我看不见的地方被欺负了怎么办？比如……嗯……你们跑去别的地方，然后被藏起来了，那我要怎么办呢？
女人安静了下来，她有一下没一下地摸着孩子的背，好久都没说话。
……如果真有那么一天的话，玛丽温柔的眼睛在迪克的记忆里依旧清晰，爸爸妈妈希望你能往前走。
往前走？往前走就能找到你们吗？
哈哈，当然不是！你现在还太小啦，听不懂也正常，等到你长大了……
玻璃碎片从男孩的手里坠下，他捂住脸，痛哭起来。不知何时站到了他身后的蝙蝠侠扶住他，将他放在室内唯一一把还能坐人的椅子上，迪克哭得简直撕心裂肺，很难让人想象一个八岁孩子的眼睛里能淌出这么多眼泪，淡红色的泪水大颗大颗地滴在手心，像进行了一场小型降雨。
“我是不是很冷血？”他问将祖科绑了起来的蝙蝠侠，“我做错了吗？爸爸妈妈会对我失望吗？”
“……不。”
蝙蝠侠这次的声音很坚定：“我想他们会以你为傲，理查德。”
迪克透过模糊的泪眼望向窗外，有那么一瞬间，他好像真的看见了父母骄傲的笑容，但再眨眨眼后，他看到的却是哥谭的天空。
今夜星光灿烂。
当他宣布这个消息时，勒维娅正和他躺在床上看《格林童话》，并对费切尔的怪鸟的故事大为震撼。话题跳跃得太快，以至于她第一时间都没反应过来，只是有些发愣地看着迪克。
“他藏在一间别人的破房子里，”迪克说，“但好巧不巧，某天晚上他在外面偷东西被我看见了……”
勒维娅快速地瞥了眼梳妆台，确认完布鲁斯送她的东西都好好地被锁在抽屉里后，她才接话。
“要把他送去警局吗？”勒维娅放下书，将身后的枕头摆好，方便她坐起身来。
迪克也跟着她坐了起来，和一身棉质睡裙的勒维娅不同，他还穿着T恤短裤，明显是为今晚的活动准备的。
男孩的脸沉了下去：“……没想好呢。”
三个月前那个阴沉暴躁的影子似乎重新回到了他身上，勒维娅能看见他天蓝色的眼睛里扬起了一场风暴，和哥谭今晚的天气形成了鲜明对比。她的露台门开着，微凉的夜风将窗帘吹得微微飘起，老管家送的花长势喜人，花盆越换越大，现在从床上往外看，能非常轻易地看见一大团紫蓝色花瓣挤在陶盆里。
迪克就像这几盆花一样，他长高了一点，长胖了一点，头发也变长了一点。
可勒维娅觉得他看起来和三个月前紧抱着自己的孩子没什么区别。
“蝙蝠侠会拦着你的。”她说。
“不一定，他这几天都挺忙的，没空跟我乱跑。”迪克回道。
勒维娅不说话了。
她注定不能和迪克感同身受。
约翰和玛丽的脸藏在四散的彩带、刺目的闪光灯和鲜血之下，哪怕她尽力拨开那些东西，也始终无法看清这两个空中飞人的样貌和性格。她瞥见那一张张被精心保存的海报，摸过有些邋遢的床铺，她还知道玛丽喜欢知更鸟和蓝色套头衫，约翰喜欢在收音机前坐上一整天，就为了听到自己点播的歌曲。
这些对勒维娅来说是她收集起来的线索，但对迪克来说，这是他父母存在过的证明。
那只被藏在他枕头里的知更鸟手镯就是血淋淋的伤口。
见她沉默，迪克摇摇她的手，勉强露出一个笑。
“要是我把祖科打进了重症监护室，你能陪着我从韦恩庄园里逃跑吗？”他故作轻松地说，“走之前我们可以把布鲁斯的餐具都偷走，拿去卖掉，让他明天早上吃不了饭。”
“我觉得阿尔弗雷德会很不开心的。”勒维娅抱了抱迪克，“不如我们把他的枕头和被子偷走吧，说不定有很多有钱人对这个感兴趣呢。”
迪克埋在她的怀里，闷闷地笑了起来。
十点一到，勒维娅将水母灯关掉，把书放回床头柜里。
她接着犹豫了一会儿，还是决定把露台门锁好。
今夜月白风清，她觉得事情会有个好发展。
迪克感受不到温柔的夜风，也看不到头顶闪亮的星空。
他推开窗户的手都在抖，愤怒在他的血管里奔流，涌向拼命鼓动的心脏。父母的脸和他们飞扬的发丝在眼前不断闪现，恍惚间，他又看见了父亲不赞同的眼神——他一向不喜欢迪克到处乱跑，因为担心他会在看不见的地方受伤。
对不起啦，爸爸，迪克冲影子吐吐舌，有本事就来打我呀。
祖科藏身的房子很破，他得小心再小心才不会发出声音，脏兮兮的地板上扔满了酒瓶和烟头，往里走时还能闻到若有若无的食物腐烂味，迪克捂住鼻子，眼睛机警地四处乱转。
一楼没人。
他尽量放轻脚步，向着二楼走去。
楼梯年久失修，迪克满头大汗地一边撑墙一边扶把手，才没让破败的木板们发出响声。等到最后一只脚落在了二楼，他才无声地出了一口气。
就在此时，他突然听到了耳后的风声！
迪克瞬间俯下身，避开了那对着脑后的一击，但袭击者显然是个打架老手，见对脑袋的攻击没有奏效，他直接一脚踹在迪克腰间，把他踢下了楼梯！
“……咳！”
在激烈的翻滚中，迪克的兜帽掀开了，不过他现在也没空管这点小细节了。
“我还以为是哪个不长眼的蠢货呢……”托尼·祖科慢慢地从楼梯上走了下来，手中挥舞着一根棒球棍，“我还记得你的脸，小格雷森。怎么，韦恩给不起抚养费，逼得你半夜跑出来偷钱了吗？”
他看了看迪克，然后恶意满满地笑了：“挺厉害的嘛，这是来找我算账的？但你怎么连保镖都没带呀，小少爷，很危险的。”
男孩的瞳孔猛然放大。
他从地上一跃而起，拳头挥向了那张丑陋的脸，祖科被他过于敏捷的动作惊到了，等想起来用棒球棍时，他的太阳穴已经挨了一拳。世界立刻天旋地转起来，男人踉跄着后退，又被男孩一把推到地板上。他们在黑黄的地板上殴打彼此，直到一方被打得眼冒金星，这场深夜拳击赛才迎来了短暂的暂停环节。
迪克坐在男人身上，他腾出一只手，擦了擦流到下巴的鼻血。祖科被他揪着领子，门牙半掉不掉地卡在牙龈里，眼球有些上翻。
“这么……生气干什么……”哪怕打成了这副惨样，祖科也依旧呵呵冷笑了起来，“你得感谢我，小格雷森，要不是你爸爸妈妈死在了马戏团里，你哪有和韦恩一起生活的机会……”
他的冷笑声大了起来：“看看你！多幸运啊！和保护费都交不起的狗窝马戏团相比，韦恩阔佬的庄园不是好多了吗！而你居然要挑在深夜来袭击我——”
“给我闭嘴！”迪克额角冒出了青筋，他又往祖科的脸上揍了几拳，“不许你——这么说——哈利马戏团和我的父母——啊！”
祖科找到机会抓到了他们身边的空酒瓶，往男孩脑袋重重敲去，迪克眼前一花，紧接着就被掀开，倒在了烟灰堆里。爬起来了的祖科吐了口血水，转身去拿棒球棍，结果背后猛然传来一股大力，直接让他砸在了楼梯口。
迪克跪在祖科身上，握紧了手中的玻璃碎片。
祖科毫无保护的脖子近在咫尺，他的脑袋撞在台阶处，一时半会儿恢复不了行动力。
只要用力将玻璃碎片捅进去，他的噩梦就可以结束了。
“——理查德。”
不是更为亲密的‘迪克’，也不是更为公事公办的‘格雷森’。
蝙蝠侠从阴影中走了出来，他正喘着粗气，拳头上的血迹还没干，足以猜出他打完架后是一路飞奔过来的。他和将玻璃碎片抵在祖科大动脉处的迪克对视，嘴角用力地收紧了。
“停下。”他说，“这不是正确处理问题的方式。”
“……那什么是正确的？”迪克笑了，他的鼻血又开始哗哗地流，糊满了他的嘴唇，“他杀了我的父母！凭什么他可以在监狱继续活下去，而我的父母不能！”
蝙蝠侠用力地咽了下口水。
他艰难地，几乎是无助地调整了下耳边的通讯设备，细微的电流声响起，但完全没有安抚蝙蝠侠的紧张情绪，反而令他看起来更加纠结了。
“听着……”蝙蝠侠向他靠近了一小步，“我知道你很难过……”
“我当然难过了！”迪克几乎是歇斯底里地喊叫起来，“如果没有这件破事，我会完成第一次没有保护网的演出，接着和哈利马戏团一起去芝加哥巡回演出！而不是在这里殴打一个我只见过一面的男人！”
他的手抖得厉害，玻璃碎片在祖科的脖子上划来划去，制造出一连串细小的伤口。
“……是的。”蝙蝠侠说，“我承认你说得是对的，但我们可以有别的解决方式。”
他又悄悄靠近一步：“我保证托尼·祖科会身败名裂，他的入狱照会挂在每家报纸的头版头条上，新闻里会反复播放他究竟做了什么，广播主持人会给每一个听众讲述他的卑劣行径，就连网络上都会有他的照片和介绍……每个哥谭人都会知道托尼·祖科是个谋杀犯。他们会指着他的入狱照痛骂，将他的脸塞进壁炉里当燃料，或者挂在墙上当飞镖盘玩。”
这一长串话好像耗尽了他的能量，蝙蝠侠停住嘴，紧张地看着一动不动的迪克。
“还有人在等你……回去。”他越靠越近，脚步安静得像一只大猫，“如果你在这里杀了祖科，我会将你送进少管所，这也就意味着——你要抛下她吗？”
迪克的呼吸停滞了一瞬间。
他垂下头，紧紧地盯着祖科的脖子。
只差一点。
只差那么一点。
迪克还很小的时候，马戏团里有人曾向母亲告白，并在被回绝后心生怨恨，将腐蚀度极高的液体泼向他的父母。好在旁边的雷蒙德一家反应够快，及时将毛毯扔了过去，挡住了那些危险的液体。
小小的格雷森听说这事后气坏了，他滋儿哇地要和那人决一死战，哭笑不得的母亲却只是捧起他的脸，安抚地亲了亲他的发顶。
别生气啦，你看，那个人已经被哈利团长赶出去了。
玛丽将她的孩子抱上膝头，轻轻哼唱起罗姆人的歌谣，哄得小孩子不由自主地半闭上了眼。
而且你爸爸会替你打他的！女人假装鼓起肌肉，脸也板了起来，就像——这样！这样！再这样！她怪模怪样地朝空气挥拳，嘴里发出一些古怪的叫声。
那如果有一天，爸爸不在家呢？小格雷森困倦地问，要是你们在我看不见的地方被欺负了怎么办？比如……嗯……你们跑去别的地方，然后被藏起来了，那我要怎么办呢？
女人安静了下来，她有一下没一下地摸着孩子的背，好久都没说话。
……如果真有那么一天的话，玛丽温柔的眼睛在迪克的记忆里依旧清晰，爸爸妈妈希望你能往前走。
往前走？往前走就能找到你们吗？
哈哈，当然不是！你现在还太小啦，听不懂也正常，等到你长大了……
玻璃碎片从男孩的手里坠下，他捂住脸，痛哭起来。不知何时站到了他身后的蝙蝠侠扶住他，将他放在室内唯一一把还能坐人的椅子上，迪克哭得简直撕心裂肺，很难让人想象一个八岁孩子的眼睛里能淌出这么多眼泪，淡红色的泪水大颗大颗地滴在手心，像进行了一场小型降雨。
“我是不是很冷血？”他问将祖科绑了起来的蝙蝠侠，“我做错了吗？爸爸妈妈会对我失望吗？”
“……不。”
蝙蝠侠这次的声音很坚定：“我想他们会以你为傲，理查德。”
迪克透过模糊的泪眼望向窗外，有那么一瞬间，他好像真的看见了父母骄傲的笑容，但再眨眨眼后，他看到的却是哥谭的天空。
今夜星光灿烂。