“风儿环绕周身拂过,

    紧紧握住,是为了更好地放手。

    一个飞吻,一声枪响,

    每个人都需要可以依靠的对象……”

    DJ台上,联合艺人经纪公司电子音乐板块的代表性客户Diplo,正在播放他时下最为热门的单曲《Lean On》。

    “UTA,让我看到你们的双手!”

    播放的是Major Lazer的原版,没有remix,也没有edit,但欢快跳脱的Moombahton旋律,就是最适合这个炎热午后的节奏。Dr.Dre这样的老炮还只是在原地摆动身体,而作为派对主力军,差不多到微醺状态的UTA初级经纪人们,则已经跟着鼓点齐声呐喊起来,每一个强拍,都是人群双脚离地的信号。

    无论从哪个角度评判,UTA为瀚资本和柏汇资本操办的欢迎派对,在好莱坞都算得上是第一梯队的行业聚会。

    嘉宾阵容自不必说,除了跟UTA已有嫌隙的约翰尼-德普之外,联合艺人经纪公司的明星们悉数到场。

    《魔力麦克》查宁-塔图姆、《佐州自救兄弟》凯文-哈特、《完美音调》伊丽莎白-班克斯、《模仿游戏》本尼迪特-康伯巴奇、《蚁人》保罗-拉德、《复仇者联盟》马克-鲁法洛、《绝命毒师》布莱恩-科兰斯顿、《广告狂人》詹纽瑞-琼斯,还有刚从CAA叛逃过来的《银河护卫队》克里斯-帕拉特,这些近年来风头正盛的大势演员无一人缺阵。

    更让人瞠目结舌的是,那些深居简出的上一代传奇,或者安吉丽娜-朱莉这种功成名就的超一线巨星,竟然亦尽皆拨冗出席。哈里森-福特、欧文-威尔逊、苏珊-萨兰登、爱德华-诺顿、伊万-麦克格雷格、安东尼-霍普金斯、迈克尔-道格拉斯,连整天在价值一亿美元的悬崖庄园里隐居,闭门不出的芭芭拉-史翠珊,都梳起她标志性的中分头,在众人的敬仰目光中抵达斯特拉黛拉路864号。

    除此之外,UTA代表的幕后大玩家也基本全员到齐,《好汉两个半》、《生活大爆炸》的制作人查克-洛尔,《黑道家族》创意主脑大卫-切斯,还有经典佳作无数的科恩兄弟,只是名单中的一小部分。

    毫不夸张地说,就算是今年的奥斯卡,也没能集齐这些个传奇人物。

    而他们之所以选择在这个炎热慵懒的周五午后齐聚韩易宅邸,理由只有两个——金钱与权势。

    进入二十一世纪的第二个十年,资本在演艺经纪行业的斗争愈演愈烈。银湖资本重金押宝WME,不仅自掏腰包投资7亿,买下51%的绝对控股权,还找了一群资本圈大佬保驾护航,募集24亿美元收购IMG,距离最后一步上市变现就差临门一脚。

    UTA的死对头CAA找到的大腿是TPG资本,2010年以现金加投资基金的方式,5亿美元拿到CAA 35%的股权,2014年又多卖了18%,让TPG资本达成53%的绝对控股。

    资本注入对经纪业务发展的助推作用是显而易见的。近年来,不管是WME-IMG还是CAA,在电影、音乐还有电视和时尚领域,都成为了当之无愧的领头羊。

    2015年全球票房最高的十部电影,有八部都是由这两家公司的客户担纲领衔主演。《火星救援》的马特-达蒙、《复仇者联盟:奥创纪元》的克里斯-海姆斯沃斯、《饥饿游戏》的詹妮弗-劳伦斯、《007:幽灵党》的丹尼尔-克雷格,皆是如此。

    十部电影中,只有两部是UTA客户主演,《星球大战:原力觉醒》里的哈里森-福特之所以能拿到主演位置,是因为他本身就是原版汉-索罗。而《侏罗纪公园》里的克里斯-帕拉特,那也是刚刚才与UTA签约,这部片约,实际上还是由CAA接洽完成的。

    至于音乐方面,WME-IMG和CAA的优势更加明显,随便列出几个名字:Adele、Bruno Mars、Travis Scott、Taylor Swift,光从演唱会票房来看,把UTA所有音乐人客户加在一起,也打不过这四个,哪怕就是一个Adele,都能单挑半个联合艺人经纪公司。

    2016年4月,UTA在流行音乐方面最拿得出手的艺人,叫Demi Lovato。光是这一条事实,就能说明情况有多严峻。

    眼看四大逐鹿就要变成双雄争霸,联合艺人经纪公司内部,着急的不光是管理层和经纪人,跟公司唇齿相依的明星客户,特别是对演艺经纪依赖度更高的影视类客户,也打起了各自的小算盘。

    哈里森-福特和安东尼-霍普金斯这类一辈子都在UTA度过的老人当然不会离开,他们殷切期盼的,是经纪公司能够早日觅得良人,像WME-IMG和CAA那样走上资本化运作的快车道,如此一来,他们在行业内外,特别是UTA内部,苦心经营多年的影响力与声誉遗产才能得到保全和发展。

    而至于粘性不高的新一代客户,那就是千人千面,各有不同了。有人表忠心、有人提要求,也有人开始计算经纪合约的到期时间。特别是在约翰尼-德普跟UTA貌合神离的这两三个月里,几乎每个收到风声的客户,不管台前还是幕后,都在WME-IMG、ICM和CAA给自己留了后着。

    若联合艺人经纪公司出现任何危险信号,用不了两三周的时间,有价值的客户就会尽数流失。

    现在是2010年代了,没人会蠢到陪泰坦尼克号一齐沉入深海。

    因此,在这人心思变的微妙关头,韩易与勒庞的1.9亿美元资金注入,是给新客户吃了颗定心丸,也是给老客户打了一针强心剂。UTA终于找到了一颗大树栖息,公司未来的发展也有了一线曙光。

    这就是联合艺人经纪公司的明星们全数到场的根本原因,新生代要来,是为了平息行业里那些关于跳槽的流言蜚语,而老一辈来,则是为了帮新股东站台,以表支持。

    当然,UTA本身为促成这场全明星派对也是不遗余力,毕竟没有什么能比这更好地对外展示公司上下的团聚一心。4月8日各位客户的档期安排,只要不是特别重要的通告和拍摄,基本上都全数延期或取消。

    面对连吉姆-伯库斯和杰瑞米-齐默都需要拜谒的山头,一个比一个精明的好莱坞名流自然不会放过。光是柏汇资本,就足够在场所有人高山仰止。毕竟UTA全部客户的总资产加在一起,也没有850亿美元的五分之一。

    更令人咂舌的是,这次的新闻通稿里,排在收购者第一位的竟然不是柏汇,而是名不见经传的瀚资本。每个人都知道这种排列意味着什么,它意味着,真正的幕后推手,占出资份额大头的,是这家从来没有人听过的资本管理公司。

    一出手就是1.9个亿。

    这种神秘大佬,不趁尚无人知晓时先行结识,还要等到多久?

    如果幸运的话,他们能得到的,也许不光是与资本巨鳄互称好友的殊荣,还有那一摞摞绿色纸钞堆砌而成的垂青。

    就像凯文-哈特一样。

    虽然韩易早有心理准备,但直到身处派对现场,被巨星们密不透风地簇拥在一处,他才意识到,祂们给予的赠礼,拥有多么强大的力量。

    这些普通人在街边见到都会失控尖叫,想要一份签名都难如登天的世界级巨星,此刻如同学校食堂里的孩子,乖乖排着队,安静等待与韩易聊上两三分钟的机会。

    再是沉稳淡定,也会在如此礼遇中,被巨大权势带来的汹涌澎湃的虚荣心与满足感冲刷得有些发懵。

    “沃尔特,我特别喜欢你的……什么?天呐,抱歉,布莱恩!应该不止我一个人这么叫你吧。”

    “噢,是吗,查克,一部讲年轻谢尔顿的衍生剧,听上去很有趣。”

    “别剧透,保罗,我现在还不想知道是谁赢了内战……首映礼?当然!那会很有趣!”

    沃尔特-王和雪莉-王在韩易身后,跟徐忆如以及布莱恩-科兰斯顿说着悄悄话。麦克斯-尼基亚斯校长和副总裁斯科特-拉贝诺德在左侧跟查克-洛尔高声谈论下学期在电影学院开办讲座的可能性。

    吉米-约文与Dr.Dre把年轻的华裔富豪夹在中间,正和保罗-拉德,还有不知何时钻进圈里,鬼马精灵一样的碧梨谈笑风生。吉姆-伯库斯和杰瑞米-齐默则领着爱德华-诺顿和伊万-麦克格雷格站在右边,与道格拉斯-勒庞和文森特-狄有一搭没一搭地闲聊。

    这种大场面,谁看谁不迷糊?

    麦迪逊-比尔悄悄举起手机,对着这星光熠熠的盛景一阵猛拍。光从净资产来说,这张照片的含金量,可比那张奥斯卡经典自拍要高得多。

    手指轻触,将照片上站在人群中央的韩易拉大,麦迪逊仔仔细细端详着他的笑脸。

    如果换作斯库特-布劳恩,他能够成为这群人关注的焦点吗?

    这一刻,不需要赵宥真再多费口舌,麦迪逊-比尔的心中早已拿定了主意。

    要找个时间,跟他好好聊聊。

    也许被小岛唱片放弃,被斯库特-布劳恩解约,不是演艺生涯的终局,而是一个充满希望的新开始。

    过去一个小时里,一直跟麦迪逊和菲尼亚斯待在一起的宥真,此刻也停下了对这位意大利裔歌手旁敲侧击的话头。光看麦迪逊-比尔放大照片的动作,赵宥真就笃定,这个女孩已经对她的合作邀约动了心。

    不过,动心的原因,跟她的话术有多少关系呢?

    想到这里,赵宥真不禁微微眯起双眸,看向在洛城阳光下闪耀着莫名光彩的韩易。

    她没有像麦迪逊那样举起手机记录,但这并不意味着她心中的触动有所减少。

    对于将音乐视为终身事业追求的宥真来说,吉米-约文和Dr.Dre这两个名字,高悬在天边可望不可即的众神殿之中。哪怕有朝一日自己功成名就,出入格莱美颁奖典礼跟睡觉吃饭一样寻常,这两个人也不可能跟她产生什么交集。

    太高了,太远了。

    但现在,一黑一白两个光头居然让韩易站在中间,安德烈随着Diplo特意播放,向他致敬的《Still .E.》轻轻摇晃着身体,吉米则用手打着节拍,露出一副外界媒体从未见过的顽皮笑容。

    这就是自己选择……不,选择了自己的事业伙伴吗?

    这……这也许就是……

    这也许就是妈妈想象中的豪门生活吧。

    赵宥真在喟叹,而眼神越过布莱恩-科兰斯顿,偷偷瞄着挚友的徐忆如同样也在感慨。

    宝岛最大的商界望族之后,被自己唤作叔叔阿姨。去一趟台北,能让媒体报道两三天,连在客房里点了哪些餐食都要抖搂出来的好莱坞大明星,正跟自己聊着洛杉矶哪家早午餐最美味。

    谁还能要求更多呢?

    徐忆如扬起头,长长地舒了口气。

    现在是2016年4月8日洛杉矶的日暮时分。夕阳渐渐西沉,被最后一缕阳光染成橙红色的天空,倒映在斯特拉黛拉路864号的水面上,溅起瑰丽的灼人光华。

    不远处,世纪城与西好莱坞的路灯开始一盏盏亮起,暖黄色的灯光顺着蜿蜒的山路,一直延伸到贝莱尔山脚下。

    灯火之城最美的时刻,莫过于日落。不然,那条世人皆知的著名大道,也不会以Sunset为名。洛杉矶人不在乎所谓的节电概念,他们开灯开得很早,不管是路灯、车灯还是建筑物里的室内灯,有的地方甚至通宵达旦的点亮。

    人类文明千年发展铸就的烛光,与磅礴自然亿万年岁凝聚的馈赠合于一处,把韩易的宅邸照耀得像奥林匹斯山上的金色圣庙,形成这幅教人不知如何形容的绝美图景。

    略显突兀的是,美轮美奂的风景里,有一位形单影只的瘦削女人。

    安吉丽娜-朱莉。

    十来分钟前,朱莉才仪态万方地站在小如面前,脸上带着永远精致典雅的完美微笑,与她亲切交谈。

    而现在,无人在意的人群边缘,空荡寂寥的派对角落,这位让徐忆如都忍不住仰视的女神,却完全变了个模样。

    如果美艳动人的外表和枯槁憔悴的神态可以同时出现在一个人身上,那这个人,一定是此时此刻的安吉丽娜-朱莉。

    孤单站在无边泳池旁,双手交合握着酒杯,直面这壮阔奇景远眺出神的朱莉,双脚有一半都悬在草坪外,让人禁不住为她捏上一把冷汗。因为哪怕再前移半寸,她的命运就是跌入水中。

    她在想些什么呢?

    是名存实亡的婚姻,是孱弱不堪的身体,还是二十三年前初次登上这座山峰的自己?

    徐忆如打量着现实里过分孱弱的朱莉,心中没来由地多了几分酸楚、几分恐慌。

    形成鲜明反差的,是这可以用完美来形容的盛大派对场景,Boombox Cartel和Diplo刚刚结束他们燥热至极的trap、moombahton加g-funk set,接管舞台的是痞气十足又俊美异常的现象级说唱歌手G-Eazy。

    与Bebe Rexha合作的热单《Me,Myself & I》前奏响起,全场都跟着强劲的鼓点开始大合唱。

    “斯特拉-麦克斯韦在我身侧,

    法拉利三辆起买。

    一衣柜的圣罗兰,

    任何想要的东西都唾手可得,

    这份饥渴驱使着我。

    ……

    但这旅途里只有我,孤身一人。

    永远独行,直到终点。

    因为终其一生,我只有我。”

    G-Eazy在舞台上随着节奏伏下身躯,尽情挥洒汗水,怒吼着喊出他的人生格言。

    这些态度足够独特的唱词,听起来却是如此刺耳。

    它们狂暴涌入小如的神经中枢,让她感觉有些头疼。

    不知道过了多久,一阵从韩易那头传来的喧哗,才把她从针刺刀割的疼痛中解救出来。

    “嘿,易,看看我把谁给伱带来了?”

    求首订求月票求大家的亲亲!啊啊啊啊啊啊!最后两章今晚五点发

    (本章完)