56 陆兰庭
太阳斩破第一缕曦光，这个早晨转晴的好天气，陈望月浑身发冷，皮肤绷紧，站在浴室里，对着镜子将自己从头到尾检查过一遍。
脑海里的画面停留在她一口气灌下那杯酒，再往后的记忆完全是空白的，直至她在一张能够容纳六七人平躺的大床上醒来，伴随着头痛欲裂。
上天似乎有意跟她开玩笑，脱下那件不属于她的丝绸睡袍前，陈望月做好最坏打算，但没有在皮肤上找见任何一处可被佐证罪愆的暧昧痕迹，除却过分的头痛外，身体其他部位也并未有明显不适。
手机没电关机，偌大的一间卧室 ，找不见一根充电线，陈望月无法从窗外景观辨认身处何地，即使身处现代社会也产生一种被迫与世隔绝的微妙感触，她只是劝慰自己，既然最坏的事情没有发生，那么先收起求知欲，离开这里才是当前最要紧的事。
床正对的桌上有一整套叠好的衣服，宽松的卫衣和运动裤，衣服最底下压着一张纸，看上去像随手从笔记本上撕下来的。
【望月，我是徐嘉宁。
关于昨晚你误服含有精神类药物酒精饮料一事，辛家家教严苛我早有耳闻，此事又关系你的声誉，因此在你醒来之前，我不敢擅做主张，只是告知你哥哥，你昨晚喝多，宿在我的寝室。
你现在所在的是陆兰庭学长名下的寓所，因你误服的那款药物罕见，寻常医院无法处理，情急之下，我不得已求助陆兰庭学长，他为人热心，特地请来药理学方面的专家，我也同他解释过你的情况特殊，他承诺会替你保密，我与他相交已久，你尽可放心。
我现在有事外出，委托陆学长替我照料你，他会送你回家，等我处理完手头事宜后再同你详谈，不必担心害怕，你是学生会一员，如果你想追究到底，我始终与你同一立场。
另:药物有一定副作用，如果你感到头疼不适，记忆部分缺失，属于正常情况，好好休息，两三天内会恢复。】
落款是一个宁字。
学生会的成员都很熟悉徐嘉宁的签字风格，在非正式文件上，她一般只单独落款一个宁。
陈望月攥着那张纸，微微地发怔，徐嘉宁做事一向是最妥帖的，甚至连辛檀那边都替她找好合适理由，任谁看都会觉得她是一位关心学妹的好前辈。
但她还是直觉不对劲。
她抬手，摸到耳垂上那对翡翠耳环，触感温凉。
徐嘉宁对她太周到了，太好了。
陈望月从来不相信这个世界上有不需要偿还的人情，而她现在最想不通的，就是徐嘉宁到底想要从她身上得到什么。
只是稍微想得深一点，久一点，陈望月的头便开始隐隐作痛，她只能暂时把这些念头抛到脑后，准备下楼。
能容纳下这样一张尺寸大床的卧室，也理所应当地位于一栋占地颇巨的住宅中，走廊里安静得落针可闻，地板光可鉴人，几乎没有生活过的痕迹，地方太大，陈望月绕了两圈才找到下去的电梯口，跳动的数字显示这里是三层。
陈望月如蒙大赦，摁下按键，下行过程里心渐渐落到实处，她对着轿厢中的倒影整理衣服，里面映出苍白的一张脸，脸色糟糕得像是在棺材里躺了三天三夜，凌乱的刘海搭在眼皮上，病恹恹的一双眼睛，嘴巴抿得很紧，她用手指扯动嘴角，勉强露出一个笑容。
“叮”。
两页门渐次展开，将被压缩的视线徐徐铺展，陈望月抬起头，拇指和食指还保持着扯动嘴唇的动作。
像一场恶作剧的延续。
男人站在电梯门口，也望着她，戴一副无框眼镜，黑色暗纹的衬衫，扣到第二颗的纯银纽扣，不是出席正式场合，自然也不会有领结领带，但自持的冷静与优雅已经替他系好衣冠。
此刻他正伸出手，按住电梯上行键。
轿厢内的一切，在他的眼睛里一览无余。
目光安静相接，轿厢平稳，陈望月却感觉足尖地面都在微微旋转。
“早上好，陈小姐。”陆兰庭开口，扬唇笑了一笑，略略一颔首，目不斜视地迈进电梯，“刚醒就走吗，要不要再休息一会儿？我做好早饭叫你吧。”
他扬了扬手，这时候陈望月才注意到他手里拎着的东西。
那双在学校大礼堂的讲台上握着话筒宣讲外交政策的手，此时提着一堆新鲜食材。
“嘉宁都跟我交代过了，陈小姐，先跟我过来垫垫肚子吧，等会儿我会送你回去。”
最是这种若无其事的语调让人心里发慌，陈望月的喉咙涌现了一股痒意，因为有过量问号堆积在那里，把组织好的词句都堵塞在那里，无从说起。
但她很清楚一件事，她并不是很想跟他讨论昨天晚上发生的事。
她“嗯”了一声，抱着手臂，电梯门重新闭合，两壁通透的磨砂镜，镜中穿梭交叉着一高一低的男女的投影。
他们分开站着，中间还能再容得下两个成年男人，陈望月打定主意要把这个距离保持下去。
轿厢在二楼停下，陆兰庭绕开她走出电梯，装着新鲜欧芹和洋葱的袋子边缘不经意刮过陈望月那件宽大T恤的衣角，“有没有什么忌口？”
“除了海鲜都可以。”
陈望月握着陆兰庭刚给她热的那杯牛奶，不时抬头望向悬在餐厅墙壁的石英钟，一墙之隔是厨房，透过玻璃能看到男人站在流理台边，换了一身纯棉家居服，站姿松弛，动作熟稔细致，正在处理一份猪肋排，肉被他压在刀背切割划成均匀长条，看得出不是假把式，是真的经常下厨。
搅拌器转动，炉火静谧燃烧，烤箱倒计时发出蜂鸣，他专注眼下，身体前倾，似乎察觉到陈望月望向他的目光，陆兰庭抬头看着她笑了笑，又继续做手头的事。
一块又一块餐盘被放到靠近陈望月面前的位置，男人解掉围裙搭在椅背上，折回厨房又取出一道装在保鲜盒里的红豆泥年糕，作为早餐而言，这一桌食物的丰盛程度显然有些过头。陈望月在漫长的等餐时间里意识到过这点，但克制住了主动跟他搭话的想法。
陆兰庭揭掉红豆泥年糕上面的一层保鲜膜，“垦利的特产，刚刚在超市看到有在卖就买了一份，不知道味道正不正宗，你试试。”
陈望月看了他一眼，说了声谢谢，挑起一块小排尝了一下他的手艺，意外的不错，但她实在没什么胃口，吃饭的时候眼睛只管盯牢前面的菜，离远一点的动都不动，小口小口地喝汤，吃得相当安静。
感觉到似乎有道目光如影随形黏在脸上，陈望月抬起头，但陆兰庭并没有在看她，手指在平板上滑动，平板就搁在桌面，屏幕上的英文标题显示着这是一篇经济新闻报道。
注意到她的视线，陆兰庭也看过来。
陈望月说，“陆先生，我想回去了。”
“你吃饱了吗?”
“吃饱了。”
陆兰庭双手交叉叠在桌面，脖颈微微后仰靠住了椅背，谈判中最放松的一个姿势，“真的吗？”
陈望月抿紧嘴唇，她虽然喜欢把别人当做小朋友来对待以拉近距离，但这一套被放到自己身上，她双重标准地浮起微妙的不爽，她看着他衬衫的第二颗扣子，说，“真的。”
陆兰庭点点头，“好。”
他忽然指指她唇边，陈望月下意识去找纸巾，陆兰庭递过来一条手帕，起身，“你要回家还是回学校？”
周六当然是回家。
两分钟后，他背对着陈望月，站在玄关换鞋子，穿一双黑色棉绒袜，左脚踏进蒙克鞋里，再换另一只，他身上总有种做什么事都有条不紊的气质。
陈望月跟着他下到车库，车灯在暗处闪了几下，陈望月要上前打开副驾驶的门，被一只手抢先了一步，陆兰庭做了一个请的手势，一直到陈望月上去坐好才关上，绕回驾驶座。
陆兰庭乌黑的发就在眼前。
男人俯下身为她系安全扣，两指节宽的绳带被拉长拉直，咔嗒一声，严丝合缝卡在槽中。
狭小的空间里，能闻见车内皮革香氛的馥郁气息。
陈望月抬眼去看他，陆兰庭抽回手坐好，发动之前他把车载广播调到一个音乐电台，按了一个按钮，三层的小储物柜弹出来，他从最上面一格捻了两颗糖出来，搓开透明玻璃糖纸放进口中。
陈望月盯着被丢进车载垃圾桶里的糖纸，心口一寸寸发紧。
她明明没有吃过这个牌子，却直觉那枚糖果是柠檬味的。
而包装纸上的字母，也验证了她的判断。
太怪了，可是又无法找到缘由，她努力捉住一点脑海里的碎片，可是回忆得越多，脑袋就越疼，药物让她整个人的反应都变得比平常更迟钝，就像在使用一台快要报废的旧电脑，她完全无法适应这样的思考速度。
她看糖纸的目光似乎让陆兰庭误会，他道，“是我的戒烟糖。这个口味有点酸，给你草莓口味的吧。”
他翻找了一番，挑出几粒印着草莓图案的给陈望月。
他有一双指骨细长的手，就好像任何指环戴在他手上都会松松的要掉下来，但手掌看起来沉稳有力，的连带大半手指。
平心而论，陆兰庭其实是礼仪教养相当出色的一个人，递交物品的时候不会碰到她的手一点，如一滴雨水落入湖中，不着痕迹地退回。
他就连在医院里勾引她时也是优雅的。
上流的姿态，做下流的事。
陈望月剥开戒烟糖的糖纸，却迟迟没有放进嘴里，张了张口，“陆先生……”
陆兰庭侧头，视线相触间像是晚间六点的路灯，一同把黑夜照亮。
是温柔的语调，男人问，“怎么啦？”
陈望月听见自己问，“我们之前是不是……”
手机铃声适时响了起来，“不好意思，我接个电话”，陆兰庭按下蓝牙接听键。
他叫了陆静姝的名字，语气一下就带上笑，“好，哥哥中午回家陪你吃饭。当然给静姝买了，哥哥答应过的什么时候没有做到？静姝去陪爷爷下两盘棋，哥哥就到家了。”
陈望月感觉到有什么东西像是被针戳破的气球，爆开了。
陆兰庭挂掉电话，“陈小姐，你刚刚是要跟我说什么？”
“没什么。”陈望月轻声说，事实上她也根本没有力气发出稍微大一点的音量，“我只是问我身上的衣服怎么还给你？”
“你打电话给我的秘书吧。”陆兰庭递出一张名片，“他会安排人过去取。”
“好。”
汽车驶出车库，明亮天光刺得陈望月眯起眼睛，一路再没有任何话，人体工学座椅的设计完美贴合了脊椎曲线，她就这样靠着闭上了眼睛，再醒来的时候车停在一个熟悉的下坡，再往上是辛家的庄园入口的亭子。
“陈小姐，我还有事，就先送你到这里了。”
陈望月表情还有些发蒙，下意识点了点头，想要去解安全带，带子很紧，她试了好几下都没解开，还是陆兰庭把手伸过来教她，“你要按这个。”
他在她耳边说话，耳廓的热气溢散，像张网蒙过来，雨带着粘稠的空气从未被关进的窗户里挤进来，打在睫毛上，陈望月终于从安全带的束缚里挣脱，迅速回身对他说了声谢谢。
她要拉开车门前，男人突然叫住她。
陈望月猝不及防回头，困惑地眨了一下眼睛，耳朵还是红的，表情在努力忍耐些什么，人生病的时候，完全没有任何力气去掩盖情绪，所以她的痛苦和难受全都明明白白写在脸上，快到临界点了，却还在默不作声地忍受。
再多看一眼，陆兰庭知道自己会心软。
他低头从储物柜里取出一盒全新的药膏，“好像每次看到你，不是生病就是受伤，这个给你，外伤都可以涂。”
陈望月薄薄的眼皮抖了一下，“谢谢，今天真的麻烦您了。”
“不客气。”
陆兰庭凝视着陈望月，她的道谢实在很敷衍，但他的目光还是逐渐温柔，光阴于无声之中退回到从前，仿佛她仍旧是那间小小窄窄的监控室里，邀请他一起看恐怖片的十四岁女孩。
他最后说再见，这次告别是真的有效。
“再见，陈小姐。”
他下车为她拉开车门，陈望月跟他挥了挥手，起先还是小步走，后来步子迈得越来越大，套在身上的那件卫衣尺寸大了太多，穿得出了oversize的效果，小腿一前一后交错，清泠泠地，像挂在檐下的风铃。
车上的人一直看着她的身影消失在尽头，摇上车窗，储物柜的最下面一格静静躺着金属点烟器和烟盒。
他捏住一支，点燃。
戒不掉的，他知道。
脑海里的画面停留在她一口气灌下那杯酒，再往后的记忆完全是空白的，直至她在一张能够容纳六七人平躺的大床上醒来，伴随着头痛欲裂。
上天似乎有意跟她开玩笑，脱下那件不属于她的丝绸睡袍前，陈望月做好最坏打算，但没有在皮肤上找见任何一处可被佐证罪愆的暧昧痕迹，除却过分的头痛外，身体其他部位也并未有明显不适。
手机没电关机，偌大的一间卧室 ，找不见一根充电线，陈望月无法从窗外景观辨认身处何地，即使身处现代社会也产生一种被迫与世隔绝的微妙感触，她只是劝慰自己，既然最坏的事情没有发生，那么先收起求知欲，离开这里才是当前最要紧的事。
床正对的桌上有一整套叠好的衣服，宽松的卫衣和运动裤，衣服最底下压着一张纸，看上去像随手从笔记本上撕下来的。
【望月，我是徐嘉宁。
关于昨晚你误服含有精神类药物酒精饮料一事，辛家家教严苛我早有耳闻，此事又关系你的声誉，因此在你醒来之前，我不敢擅做主张，只是告知你哥哥，你昨晚喝多，宿在我的寝室。
你现在所在的是陆兰庭学长名下的寓所，因你误服的那款药物罕见，寻常医院无法处理，情急之下，我不得已求助陆兰庭学长，他为人热心，特地请来药理学方面的专家，我也同他解释过你的情况特殊，他承诺会替你保密，我与他相交已久，你尽可放心。
我现在有事外出，委托陆学长替我照料你，他会送你回家，等我处理完手头事宜后再同你详谈，不必担心害怕，你是学生会一员，如果你想追究到底，我始终与你同一立场。
另:药物有一定副作用，如果你感到头疼不适，记忆部分缺失，属于正常情况，好好休息，两三天内会恢复。】
落款是一个宁字。
学生会的成员都很熟悉徐嘉宁的签字风格，在非正式文件上，她一般只单独落款一个宁。
陈望月攥着那张纸，微微地发怔，徐嘉宁做事一向是最妥帖的，甚至连辛檀那边都替她找好合适理由，任谁看都会觉得她是一位关心学妹的好前辈。
但她还是直觉不对劲。
她抬手，摸到耳垂上那对翡翠耳环，触感温凉。
徐嘉宁对她太周到了，太好了。
陈望月从来不相信这个世界上有不需要偿还的人情，而她现在最想不通的，就是徐嘉宁到底想要从她身上得到什么。
只是稍微想得深一点，久一点，陈望月的头便开始隐隐作痛，她只能暂时把这些念头抛到脑后，准备下楼。
能容纳下这样一张尺寸大床的卧室，也理所应当地位于一栋占地颇巨的住宅中，走廊里安静得落针可闻，地板光可鉴人，几乎没有生活过的痕迹，地方太大，陈望月绕了两圈才找到下去的电梯口，跳动的数字显示这里是三层。
陈望月如蒙大赦，摁下按键，下行过程里心渐渐落到实处，她对着轿厢中的倒影整理衣服，里面映出苍白的一张脸，脸色糟糕得像是在棺材里躺了三天三夜，凌乱的刘海搭在眼皮上，病恹恹的一双眼睛，嘴巴抿得很紧，她用手指扯动嘴角，勉强露出一个笑容。
“叮”。
两页门渐次展开，将被压缩的视线徐徐铺展，陈望月抬起头，拇指和食指还保持着扯动嘴唇的动作。
像一场恶作剧的延续。
男人站在电梯门口，也望着她，戴一副无框眼镜，黑色暗纹的衬衫，扣到第二颗的纯银纽扣，不是出席正式场合，自然也不会有领结领带，但自持的冷静与优雅已经替他系好衣冠。
此刻他正伸出手，按住电梯上行键。
轿厢内的一切，在他的眼睛里一览无余。
目光安静相接，轿厢平稳，陈望月却感觉足尖地面都在微微旋转。
“早上好，陈小姐。”陆兰庭开口，扬唇笑了一笑，略略一颔首，目不斜视地迈进电梯，“刚醒就走吗，要不要再休息一会儿？我做好早饭叫你吧。”
他扬了扬手，这时候陈望月才注意到他手里拎着的东西。
那双在学校大礼堂的讲台上握着话筒宣讲外交政策的手，此时提着一堆新鲜食材。
“嘉宁都跟我交代过了，陈小姐，先跟我过来垫垫肚子吧，等会儿我会送你回去。”
最是这种若无其事的语调让人心里发慌，陈望月的喉咙涌现了一股痒意，因为有过量问号堆积在那里，把组织好的词句都堵塞在那里，无从说起。
但她很清楚一件事，她并不是很想跟他讨论昨天晚上发生的事。
她“嗯”了一声，抱着手臂，电梯门重新闭合，两壁通透的磨砂镜，镜中穿梭交叉着一高一低的男女的投影。
他们分开站着，中间还能再容得下两个成年男人，陈望月打定主意要把这个距离保持下去。
轿厢在二楼停下，陆兰庭绕开她走出电梯，装着新鲜欧芹和洋葱的袋子边缘不经意刮过陈望月那件宽大T恤的衣角，“有没有什么忌口？”
“除了海鲜都可以。”
陈望月握着陆兰庭刚给她热的那杯牛奶，不时抬头望向悬在餐厅墙壁的石英钟，一墙之隔是厨房，透过玻璃能看到男人站在流理台边，换了一身纯棉家居服，站姿松弛，动作熟稔细致，正在处理一份猪肋排，肉被他压在刀背切割划成均匀长条，看得出不是假把式，是真的经常下厨。
搅拌器转动，炉火静谧燃烧，烤箱倒计时发出蜂鸣，他专注眼下，身体前倾，似乎察觉到陈望月望向他的目光，陆兰庭抬头看着她笑了笑，又继续做手头的事。
一块又一块餐盘被放到靠近陈望月面前的位置，男人解掉围裙搭在椅背上，折回厨房又取出一道装在保鲜盒里的红豆泥年糕，作为早餐而言，这一桌食物的丰盛程度显然有些过头。陈望月在漫长的等餐时间里意识到过这点，但克制住了主动跟他搭话的想法。
陆兰庭揭掉红豆泥年糕上面的一层保鲜膜，“垦利的特产，刚刚在超市看到有在卖就买了一份，不知道味道正不正宗，你试试。”
陈望月看了他一眼，说了声谢谢，挑起一块小排尝了一下他的手艺，意外的不错，但她实在没什么胃口，吃饭的时候眼睛只管盯牢前面的菜，离远一点的动都不动，小口小口地喝汤，吃得相当安静。
感觉到似乎有道目光如影随形黏在脸上，陈望月抬起头，但陆兰庭并没有在看她，手指在平板上滑动，平板就搁在桌面，屏幕上的英文标题显示着这是一篇经济新闻报道。
注意到她的视线，陆兰庭也看过来。
陈望月说，“陆先生，我想回去了。”
“你吃饱了吗?”
“吃饱了。”
陆兰庭双手交叉叠在桌面，脖颈微微后仰靠住了椅背，谈判中最放松的一个姿势，“真的吗？”
陈望月抿紧嘴唇，她虽然喜欢把别人当做小朋友来对待以拉近距离，但这一套被放到自己身上，她双重标准地浮起微妙的不爽，她看着他衬衫的第二颗扣子，说，“真的。”
陆兰庭点点头，“好。”
他忽然指指她唇边，陈望月下意识去找纸巾，陆兰庭递过来一条手帕，起身，“你要回家还是回学校？”
周六当然是回家。
两分钟后，他背对着陈望月，站在玄关换鞋子，穿一双黑色棉绒袜，左脚踏进蒙克鞋里，再换另一只，他身上总有种做什么事都有条不紊的气质。
陈望月跟着他下到车库，车灯在暗处闪了几下，陈望月要上前打开副驾驶的门，被一只手抢先了一步，陆兰庭做了一个请的手势，一直到陈望月上去坐好才关上，绕回驾驶座。
陆兰庭乌黑的发就在眼前。
男人俯下身为她系安全扣，两指节宽的绳带被拉长拉直，咔嗒一声，严丝合缝卡在槽中。
狭小的空间里，能闻见车内皮革香氛的馥郁气息。
陈望月抬眼去看他，陆兰庭抽回手坐好，发动之前他把车载广播调到一个音乐电台，按了一个按钮，三层的小储物柜弹出来，他从最上面一格捻了两颗糖出来，搓开透明玻璃糖纸放进口中。
陈望月盯着被丢进车载垃圾桶里的糖纸，心口一寸寸发紧。
她明明没有吃过这个牌子，却直觉那枚糖果是柠檬味的。
而包装纸上的字母，也验证了她的判断。
太怪了，可是又无法找到缘由，她努力捉住一点脑海里的碎片，可是回忆得越多，脑袋就越疼，药物让她整个人的反应都变得比平常更迟钝，就像在使用一台快要报废的旧电脑，她完全无法适应这样的思考速度。
她看糖纸的目光似乎让陆兰庭误会，他道，“是我的戒烟糖。这个口味有点酸，给你草莓口味的吧。”
他翻找了一番，挑出几粒印着草莓图案的给陈望月。
他有一双指骨细长的手，就好像任何指环戴在他手上都会松松的要掉下来，但手掌看起来沉稳有力，的连带大半手指。
平心而论，陆兰庭其实是礼仪教养相当出色的一个人，递交物品的时候不会碰到她的手一点，如一滴雨水落入湖中，不着痕迹地退回。
他就连在医院里勾引她时也是优雅的。
上流的姿态，做下流的事。
陈望月剥开戒烟糖的糖纸，却迟迟没有放进嘴里，张了张口，“陆先生……”
陆兰庭侧头，视线相触间像是晚间六点的路灯，一同把黑夜照亮。
是温柔的语调，男人问，“怎么啦？”
陈望月听见自己问，“我们之前是不是……”
手机铃声适时响了起来，“不好意思，我接个电话”，陆兰庭按下蓝牙接听键。
他叫了陆静姝的名字，语气一下就带上笑，“好，哥哥中午回家陪你吃饭。当然给静姝买了，哥哥答应过的什么时候没有做到？静姝去陪爷爷下两盘棋，哥哥就到家了。”
陈望月感觉到有什么东西像是被针戳破的气球，爆开了。
陆兰庭挂掉电话，“陈小姐，你刚刚是要跟我说什么？”
“没什么。”陈望月轻声说，事实上她也根本没有力气发出稍微大一点的音量，“我只是问我身上的衣服怎么还给你？”
“你打电话给我的秘书吧。”陆兰庭递出一张名片，“他会安排人过去取。”
“好。”
汽车驶出车库，明亮天光刺得陈望月眯起眼睛，一路再没有任何话，人体工学座椅的设计完美贴合了脊椎曲线，她就这样靠着闭上了眼睛，再醒来的时候车停在一个熟悉的下坡，再往上是辛家的庄园入口的亭子。
“陈小姐，我还有事，就先送你到这里了。”
陈望月表情还有些发蒙，下意识点了点头，想要去解安全带，带子很紧，她试了好几下都没解开，还是陆兰庭把手伸过来教她，“你要按这个。”
他在她耳边说话，耳廓的热气溢散，像张网蒙过来，雨带着粘稠的空气从未被关进的窗户里挤进来，打在睫毛上，陈望月终于从安全带的束缚里挣脱，迅速回身对他说了声谢谢。
她要拉开车门前，男人突然叫住她。
陈望月猝不及防回头，困惑地眨了一下眼睛，耳朵还是红的，表情在努力忍耐些什么，人生病的时候，完全没有任何力气去掩盖情绪，所以她的痛苦和难受全都明明白白写在脸上，快到临界点了，却还在默不作声地忍受。
再多看一眼，陆兰庭知道自己会心软。
他低头从储物柜里取出一盒全新的药膏，“好像每次看到你，不是生病就是受伤，这个给你，外伤都可以涂。”
陈望月薄薄的眼皮抖了一下，“谢谢，今天真的麻烦您了。”
“不客气。”
陆兰庭凝视着陈望月，她的道谢实在很敷衍，但他的目光还是逐渐温柔，光阴于无声之中退回到从前，仿佛她仍旧是那间小小窄窄的监控室里，邀请他一起看恐怖片的十四岁女孩。
他最后说再见，这次告别是真的有效。
“再见，陈小姐。”
他下车为她拉开车门，陈望月跟他挥了挥手，起先还是小步走，后来步子迈得越来越大，套在身上的那件卫衣尺寸大了太多，穿得出了oversize的效果，小腿一前一后交错，清泠泠地，像挂在檐下的风铃。
车上的人一直看着她的身影消失在尽头，摇上车窗，储物柜的最下面一格静静躺着金属点烟器和烟盒。
他捏住一支，点燃。
戒不掉的，他知道。